母亲节这天,街上的花店挤满了人。红的康乃馨,白的百合,紫的勿忘我,堆在店门口,活像一座小山。人们排着队,手里攥着钞票,脸上挂着笑,仿佛买一束花,便尽了孝道。
我站在远处观望。店里的伙计忙得满头大汗,收钱的手却极快,一眨眼功夫,钞票便进了抽屉。买花的人亦是匆匆,拿了花便走,连包装纸都来不及抚平。我想,他们大约是赶着回家,将这束花递给母亲,然后拍照发到网上,配文"母亲节快乐"。
母亲节是何时兴起的,我已记不清了。只记得起初不过是商家促销的由头,后来竟成了人人必过的节日。报纸上说,今日花市销售额较平日翻了三番,餐馆亦是座无虚席。孝子孝女们带着母亲吃饭,席间却只顾低头看手机。母亲们则安静地坐着,偶尔夹一筷子菜,眼神飘向窗外。
我家从不曾过母亲节。母亲在世时,每日清晨为我煮粥,夜里为我掖被角,何曾需要什么节日来提醒我她的存在。她走后,我更觉得这节日可笑。活着时不尽孝,死后却大张旗鼓地祭奠,这是怎样的讽刺。
街角有个卖糖人的老头,今日生意冷清。他蹲在那里,看着对面花店的人来人往,眼神木然。我想起小时候母亲带我来买糖人,她总让我先挑,自己却从不舍得吃一口。如今糖人涨价了,母亲却不在了。
花店门口,一个年轻人捧着大束玫瑰走出来,不小心撞到了路过的老妇人。花束散落一地,年轻人忙着捡花,头也不抬地说了声"对不起"。老妇人摇摇头,弯腰帮他拾起几枝,递过去时,年轻人已经走远了。
黄昏时分,花店开始打折。卖剩的花有些蔫了,被堆在角落,标着"半价"的牌子。几个学生模样的女孩围在那里挑拣,嬉笑着比较谁的花更漂亮。我想,她们的母亲收到这打折的花,不知会作何感想。
回到家中,我找出母亲的照片。照片上的她年轻美丽,笑容温柔。我将它擦了又擦,摆在桌上最显眼的位置。没有花,没有礼物,只有无尽的思念。
母亲节过去了,花店恢复了平静。那些康乃馨、百合、勿忘我,明日便会枯萎,被扔进垃圾桶。而母亲的爱,却永远不会凋零。