夏天是从槐树叶子的缝隙里漏下来的。起初只是几点零星的碎金，后来便连成了片，泼辣辣地倾泻而下，把柏油马路烤得发软。行人踩上去，鞋底便微微下陷，留下一个个浅淡的印记，旋即又被阳光舔平了。
蝉鸣是突然响起的。先是东一声西一声的试探，继而便如潮水般涌来，铺天盖地。这声音不似春鸟的婉转，亦非秋虫的哀鸣，而是赤裸裸的、不管不顾的呐喊。它们把整个生命都押在这短短的几十天里，声嘶力竭地歌唱，仿佛要把积蓄了一年的力气都耗尽。
街角的冷饮摊支起来了。玻璃柜里排列着各色冰棍，红的像火，绿的像翡翠，黄的像琥珀。小贩用木块敲打着冰棍箱，"梆梆"的声响在热浪中格外清脆。孩子们攥着汗湿的硬币，眼巴巴地望着，待冰棍入口，那沁凉的甜意便顺着喉咙滑下去，连带着燥热也消解了几分。
午后是最难熬的时光。阳光白得刺眼，空气凝滞不动，连树荫下的石凳都发烫。老人们摇着蒲扇，在门廊下打盹。蒲扇一起一落，带起的风也是热的，却聊胜于无。偶尔有卖豆腐的挑着担子走过，吆喝声拖得老长，在寂静的巷子里回荡，更添几分慵懒。
雷雨来得快去得也快。先是天边滚过几声闷雷，乌云便以肉眼可见的速度聚拢。雨点砸下来时，地面腾起一股尘土的气息，混合着柏油的味道，竟有几分清新。孩子们光着脚在雨里奔跑，溅起的水花打湿了裤脚，却浑不在意。雨停后，空气中漂浮着泥土的芬芳，蝉声又起，仿佛什么都不曾发生过。
夜市是夏夜的灵魂。路灯刚亮，摊贩们便支起帐篷，摆开桌椅。烤串的油烟、西瓜的甜香、啤酒的麦芽味混杂在一起，构成了独特的夏夜气息。人们穿着背心拖鞋，三三两两地坐着，就着毛豆花生，能聊到深夜。偶尔有晚风拂过，带着白天的余温，却已足够惬意。
夏天就是这样，热烈而短暂。当我们还在抱怨它的酷暑难耐时，它已悄然走向尾声。就像那些在树荫下打盹的午后，那些在雨里奔跑的孩童，那些在夜市畅谈的夜晚，都成了记忆里的碎片，待到秋风起时，才惊觉它的美好。
换一换
