巷口的老槐树又抽了新芽，嫩绿的叶子在风中摇曳，仿佛在向过路人招手。这巷子极窄，仅容一人通过，若对面来人，须得侧身相让。两旁的砖墙斑驳，青苔爬满了墙根，显出几分古意。我每日从这巷中走过，竟不觉已有三年。
巷尾住着一位老人，姓陈，名不详。人们都唤他"陈老"。他年约七十，须发皆白，脸上皱纹纵横，像是被岁月用刀刻出来的。他常在午后搬一把竹椅，坐在自家门前晒太阳。有时我经过，他便向我点头，我便也回以点头。如此而已，并无多言。
陈老的门前有一株海棠，春来花开，红艳似火。我常见他提了水壶，蹒跚着为那海棠浇水。水珠落在花瓣上，在阳光下闪烁，竟比珍珠还要好看几分。陈老浇完水，便站在花前凝视，眼神专注得近乎虔诚。我疑心他是在与花说话，只是声音太小，旁人听不见罢了。
一日，我照例从巷中走过，却见陈老门前围了几个人。走近一看，原来是那株海棠不知被谁折去了大半枝桠，残花败叶散落一地。陈老蹲在花前，手指颤抖地抚摸着那折断的伤口，脸色灰败如纸。我本想上前安慰几句，却见他突然站起身，一言不发地走回屋去，"砰"地关上了门。
次日清晨，我出门时，看见陈老正在门前挖土。他佝偻着背，一铲一铲地掘着，动作迟缓却坚定。我驻足观望，只见他挖了一个浅坑，然后从屋里捧出一个瓦盆，盆中是一株小小的海棠幼苗。他小心翼翼地将它栽入坑中，填土，浇水，每一个动作都极尽轻柔。栽好后，他扶着腰慢慢直起身来，望着那幼苗，眼中竟有泪光闪动。
"这株能活吗？"我不禁问道。
陈老似乎这才发现我的存在，他抹了抹眼角，哑声道："谁知道呢。我老了，它却还年轻。"
自那以后，陈老的身体似乎一日不如一日。他不再坐在门前晒太阳，偶尔出现，也只是为那新栽的海棠浇水。海棠长得极慢，倒是墙边的杂草愈发茂盛了。
深秋的一个傍晚，我下班回家，见陈老门前停着一辆救护车。邻居们三三两两地聚在那里，低声议论着什么。我心中一惊，快步上前，却见医护人员正抬着担架出来，上面躺着的人被白布盖住了脸。
陈老走了。听说是突发心梗，发现时已经没了气息。
他的房子很快被亲戚卖掉。新主人搬来的第一天，就命人拔掉了那株尚未开花的海棠，改种了几株月季。月季长得快，第二年春天就开出了大朵大朵的花，红得刺眼。
巷口的老槐树依旧年年发芽，巷子里的行人依旧匆匆而过。偶尔有人提起"那个常在门前晒太阳的老人"，也不过是三言两语，旋即被其他话题淹没。
这世上的离别，大抵如此。
换一换
