我独居在这城市的角落，一间斗室，四壁萧然。窗外有一株不知名的树，枝干瘦削，叶片稀疏，在风中时常瑟瑟作响，仿佛一个营养不良的老者，不住地咳嗽。
每日清晨，我总被一阵刺耳的闹铃声惊醒。那声音尖锐，如同铁器刮擦玻璃，使人浑身战栗。我每每想摔碎这恼人的东西，却终于没有动手。它不过是尽职罢了，何罪之有？况且，没有它，我恐怕要睡到日上三竿，误了生计。生计二字，说来可笑，不过是替人抄写些无聊文字，换取几张皱巴巴的钞票罢了。
隔壁住着一个青年，面目模糊，行色匆匆。我常见他清晨出门，深夜归来，脚步沉重，如同拖着无形的镣铐。有一回在楼道相遇，他向我点头致意，嘴角扯出一个勉强的笑容，眼睛却空洞得可怕。我想，他大约也被什么困住了，像一只误入蛛网的飞虫，挣扎得越厉害，缠得越紧。
楼下有个小贩，推着车子卖些煎饼果子。他的脸被油烟熏得黝黑，皱纹里嵌着岁月的尘埃。我偶尔去买早点，他便咧嘴一笑，露出几颗参差不齐的黄牙。"先生今日气色不错。"他总这样说，无论我面色如何。起初我以为他是客套，后来才明白，这不过是他对每个顾客说的固定台词，如同他摊煎饼的动作一样熟练而机械。
书桌上堆着几本旧书，封面已经泛黄，页角卷曲。我时常翻阅，却总是读不进去。那些铅字在我眼前跳动，排列组合成毫无意义的符号。想来也是奇怪，从前我嗜书如命，如今却连一页也看不下去。或许书本也如人一般，会老去，会失去活力，最终变成一具干瘪的躯壳。
夜晚最是难熬。窗外偶尔传来几声犬吠，撕破夜的寂静。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，它像一条蜿蜒的小河，不知流向何方。思绪便随着这裂缝游走，忽而想起少年时的梦想，忽而记起某位故人的面容，更多时候，是一片空白。
前日下雨，雨水从窗缝渗入，在地板上积成小小水洼。我拿抹布去擦，却发现水洼中映出自己的脸——憔悴、苍老，眼神涣散。我猛地一惊，抹布掉入水中，那张脸便扭曲了，破碎了，最终消失不见。
这城市有千万扇窗，每扇窗后都有一个故事。我的故事平淡无奇，不过是千万尘埃中的一粒，飘浮在阳光里，无人注意，终将落定。
换一换
