晨起，街巷已见红男绿女，手捧花束，面上浮着一种奇异的喜色。那花束大抵是玫瑰，裹在透明的纸里，系着丝带，倒像是商品一般。花店的老板眉开眼笑，排出一列又一列的花，价格比平日高了三成不止。我想，这"520"三个数字，竟能使花草涨价，也是奇事。

咖啡馆里，坐满了一对对的男女。他们或低头看手机，或相对无言，间或发出几声干笑。有一对尤为特别：男的西装革履，女的浓妆艳抹，面前各放一杯咖啡，却都不曾动过。男的忽然从怀中掏出一小盒，打开来，里面躺着一枚戒指。女的掩口惊呼，邻座的人也都转头来看。男的便跪下了，说些"永远""唯一"之类的话。众人鼓掌，女的流泪点头。我想，这跪拜之礼，原是用来敬神祭祖的，如今却用在男女之间，不知是何道理。

午后路过珠宝店，见橱窗里新添了"520特惠"的招牌。金链银镯，钻石翡翠，皆标着"表达爱意"的字样。店内人头攒动，有男子咬牙买下远超能力的首饰，女子则验看成色，目光锐利如刀。爱情竟可以称斤论两，明码标价，也是今人的一大发明。

傍晚时分，公园长椅上坐满相依相偎的情侣。月光下，他们的影子纠缠在一起，分不清彼此。忽听得一阵争吵声，原来是一对男女为礼物价钱不合心意而争执。女的甩手而去，男的呆立片刻，掏出手机，开始滑动屏幕。爱情来得快，去得更快，全系于数字多寡之间。

归家路上，见一老妪独坐门前，手中摩挲一张泛黄照片。问之，曰是她亡夫年轻时模样。"我们那会儿，哪有什么'520'，就在田埂上走走，说说话，便是一辈子了。"老妪言罢，将照片贴于心口，再不言语。

数字终归是数字，爱情到底是爱情。将二者混为一谈，不过是商人的伎俩，愚人的狂欢罢了。人们追逐"520"的表象，却忘了爱情本无节日，亦无须证明。