街角有棵老槐树，不知何人所植，也不知植于何年。树干粗壮，皮色灰褐，皲裂如老人额上的皱纹。树冠茂密，夏日里遮出一片阴凉，冬日里便只剩枯枝杈于天际，显出几分倔强。
树下常坐着一位老者，青白脸色，皱纹间时常夹些沧桑。他每每端着一只搪瓷缸子，里头泡着劣质的茶叶，叶片粗大，茶水浑浊。他喝茶时极慢，先是吹开浮沫，继而小啜一口，在口中含漱片刻，方才咽下。我经过时，他偶尔抬头，眼神浑浊而锐利，仿佛能看透人心。
槐树开花时，满街飘香。那花香浓烈得几乎令人窒息，却又带着几分清甜。花瓣细碎，洁白中透着淡黄，落在地上，便成了薄薄的一层。孩子们喜欢捡了花瓣含在嘴里，说是甜的；女人们则把花瓣晒干了，缝进枕头里，据说可以安眠。
树下有一家小小的杂货铺，店主是个矮胖的中年人，脸上永远堆着笑。铺子里货物杂乱，从针头线脑到油盐酱醋，应有尽有。他记性极好，谁家缺了什么，他都记得，下次进货时必会捎带。人们说他精明，却不知他常常赊账给那些穷苦人家，账本上密密麻麻记着的，多是些永远收不回来的款项。
那年夏天特别热，槐树的叶子都蔫了，边缘卷曲发黄。树下乘凉的人比往年多，却安静得出奇。老者依旧坐在那里，只是搪瓷缸子换成了一个大号的，茶水喝得更慢了。杂货铺的店主不时给他添水，两人很少交谈，只是沉默地对坐。
秋风吹起时，槐树开始落叶。黄叶打着旋儿落下，铺满了整条街道。清晨，清洁工扫叶的声音沙沙作响，却总也扫不干净。老者不再来了，听说他病了，躺在床上，窗子正对着这棵槐树。杂货铺的店主每天关店后，都会绕道去看他，带些点心或是一小包茶叶。
第一场雪落下时，老者死了。葬礼很简单，送葬的人不多，杂货铺的店主走在最前面，手里捧着老者的搪瓷缸子。雪落在槐树枝上，积了薄薄一层，像是给树戴了孝。
来年春天，槐树又开花了，香气依旧浓烈。树下空荡荡的，再没有人端着搪瓷缸子坐在那里。杂货铺的店主在树下摆了一张小凳子，偶尔出来坐坐，望着街角发呆。
树还是那棵树，花还是那样的花，只是看花的人不同了。
换一换
