小满者，物至于此小得盈满。这节气一到，田里的麦穗便渐渐饱满了，却又未至全熟，恰如少年将熟未熟的模样。农人立于田垄，捻一穗麦在指间搓揉，吹去糠皮，便见青黄的麦粒排着队，显出几分矜持的饱满来。
我走过城郊的麦田，见几个乡下孩子蹲在田边，不知在掘些什么。走近看时，原来是在挖一种叫做"小蒜"的野菜。此物生于麦田间，细叶如葱，根茎似蒜而微小，嚼之辛辣中带着清甜。孩子们挖得一小把，便欢天喜地地跑了。我想，这便是小满的味道罢——微辛，微甜，带着泥土气。
城里人向来不甚关心节气。小满之日，店铺照例开张，电车照例行驶，写字楼里的先生们照例伏案疾书。唯有菜市上，忽多了几样时令菜蔬，显出几分节气的意思来。卖菜的村妇篮中有新摘的黄瓜，顶花带刺，青翠欲滴；又有嫩蚕豆，剥开来看，豆粒绿如翡翠，排得齐齐整整。主妇们挑挑拣拣，讨价还价之声不绝于耳。
老辈人说，小满有三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。我于植物学上不甚了了，不知苦菜为何物，靡草又是何等模样。只见路旁杂草丛中，确有些不知名的小花开了，黄的白的，星星点点。草叶间时有蚱蜢跳出，翅膀振得簌簌作响。这便是小满的声息了。
江南有小满动三车之说，乃指水车、油车、丝车。此时节，农田需水，水车便吱吱呀呀转起来；菜籽已熟，油车开始榨油；蚕已结茧，丝车忙着缫丝。三车转动，便是农家一年中最为忙碌的时节。而城市里的机器何止三车，三百车也有余，终日轰鸣，却不知为何而忙。
我认识一位老农，每至小满，必要酿一坛青梅酒。取半熟的青梅，洗净晾干，与冰糖层层叠入坛中，再注入烧酒，密封置于阴凉处。他说，待到来年小满，酒色转为琥珀，便可开坛饮用了。一年一坛，不多不少，恰如节气之循环，自有其不可逾越的规矩。
小满之后便是芒种。麦子将熟，农事愈忙。而此刻的小满，恰如人生中那将满未满的年华，既有青涩的余韵，又见成熟的端倪。天地之间，万物皆循此时序生长，不急不缓，不偏不倚。
人亦如此。
换一换
