深秋的风掠过老城区的屋檐，将最后几片梧桐叶从枝头剥离。我站在四合院的青砖地上，看那些金黄的叶子打着旋儿落在脚边，像一封封被时光浸透的信笺。这座三进三出的老宅子，二十年过去，连门廊下燕子筑巢的位置都未曾改变。
厨房的纱窗里飘出带着甜味的白雾。祖母系着那条洗得发白的蓝布围裙，正守着咕嘟作响的铜锅。她总说现代人用电磁炉熬不出好糖色，非得是这口传了三代的紫铜锅，架在蜂窝煤炉子上，才能让桂花蜜染上琥珀色的魂儿。
"来帮阿婆挑桂花。"她头也不回地唤我，布满老年斑的手在竹筛上轻轻抖动。晒干的丹桂从筛孔簌簌落下，细碎得像撒了一地晚霞。我凑近时闻到她衣襟上樟木箱子的气味，那味道让我突然想起小学放学时，她也是这样站在灶台前，用沾着糯米粉的手擦我哭花的睑。
石臼里的桂花已经碾成了胭脂色的粉末。祖母从红木橱柜深处取出黄铜小秤，秤盘上的包浆被窗外的夕阳照得发亮。"三百零五克。"我举着电子秤给她看，她却执拗地摆弄着秤砣："铜秤准，这些老物件懂得人心的分量。"
暮色爬上窗棂时，糖浆终于拉出了透亮的金丝。祖母把桂花末倒进锅里，糖浆立刻绽开无数细小的气泡，像是突然苏醒的记忆。她搅拌的动作带着奇特的韵律，手腕上银镯子叮当作响，让我想起童年每个发烧的夜晚，这只手如何在我额头上画出清凉的符咒。
"六二年闹饥荒那会儿..."祖母忽然开口，糖浆在她铲下翻卷成浪，"我偷藏了半斤桂花在棉袄夹层里。"她眼角笑纹里蓄着夕照，仿佛那些饥饿的岁月不过是糖罐上的一道划痕。铜锅边缘渐渐凝结出晶莹的糖霜，像时光结成的盐。
当第一缕月光斜斜地切过灶台时，桂花蜜被装进了青瓷坛。祖母用油纸封口的手势依然利落，泛黄的指甲盖与瓷器的冰裂纹路奇异地和谐。院角的夜来香突然绽放，香气撞碎了满院寂静，她佝偻的背影在月光里晃了晃，像一段正在淡出的往事。
我突然伸手抱住这个瘦小的身躯。她肩胛骨的轮廓隔着棉布清晰可辨，让我想起去年冬天在博物馆看到的宋代瓷枕，也是这般脆弱又倔强的弧度。糖浆的余温透过瓷坛传到掌心，烫得我眼眶发酸——原来最痛的思念，是提前开始的告别。
换一换
