夜雨又来了。我独坐窗前，看那雨丝斜斜地插入黑暗，竟如无数细针，要将这夜缝补得更加密不透风。
雨声淅沥，倒也清脆。初时还觉得悦耳，久之便觉单调。这单调却又不同于白日的车马喧嚣，它不使人烦躁，反教人沉静下来。我想，这便是夜雨的好处了。白日里那些奔走呼号的人们，此刻大约都蜷伏在各自的巢穴中，或睡或醒，横竖是不出声的。
窗外的路灯在雨中显得格外昏黄，灯光被雨水打散，竟有了几分毛茸茸的质感。偶有行人撑伞而过，影子被拉得很长，在湿漉漉的地面上蠕动着，活像一条巨大的黑虫。我想，这人为何要在雨中独行？是归家，还是离家？抑或本无家可归？横竖与我无干，我便不再想了。
桌上摆着一杯冷茶，茶叶早已沉底，水面浮着一层极薄的膜。我端起来啜了一口，苦涩中带着些许霉味，大约是泡得太久的缘故。然而我并不打算换掉它，这苦味与今夜的雨倒是相配。隔壁的婴孩忽然啼哭起来，声音穿透雨幕，显得尤为尖锐。那哭声忽高忽低，如同一条曲折的线，在我脑中缠绕不休。不久，哭声戛然而止，想必是被母亲的乳头堵住了嘴。
雨下得更大了。雨点砸在遮阳棚上，发出咚咚的响声，宛如远方传来的战鼓。我不由想起白日里在街角看见的那个卖唱的老者。他双目浑浊，手指弯曲如枯枝，却将一把破吉他弹得出神入化。路人匆匆而过，偶有投币者，也多是施舍的神情。老者并不在意，只管低头拨弦，仿佛那琴弦上系着他全部的魂魄。如今这雨夜里，不知他栖身何处？抑或已化为街头一具无名尸首，被雨水泡得发胀？
一只飞蛾不知从何处钻入，绕着台灯打转，翅膀扑棱棱地响。它一次次撞向灯罩，又一次次弹开，却总不死心。我本可以开窗放它出去，但转念一想，外头雨大风急，出去也是死路一条。不如让它在这里折腾，横竖都是徒劳，在光明中死去总比在黑暗中苟活强些。
雨声中忽然夹杂着救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远。不知又是哪个不幸的人被病痛击倒，或是被命运开了玩笑。我想象着医院里惨白的灯光，消毒水的气味，和家属们木然的脸。死亡从来不是新鲜事，只是人们总当它不会降临到自己头上罢了。
茶已喝完，只剩下几片湿漉漉的茶叶贴在杯底。我试图将它们倒出，它们却顽固地粘在那里，如同某些挥之不去的记忆。夜更深了，雨势渐小，但尚未停歇。远处偶尔传来几声犬吠，显得这夜更加寂静。
这雨，终归是要停的。明天的太阳会照常升起，人们会照常奔走，街道会照常拥挤。而今晚的一切——雨的呜咽，飞蛾的挣扎，老者的琴声，救护车的哀鸣——都将被晒干，不留痕迹。
唯有我知道，它们曾存在过。
换一换
