我常坐在窗口，看那黄昏的光景。窗是旧的，木框上爬着些裂痕，像老人脸上的皱纹，不深不浅地刻在那里。黄昏一到，先是西边的天泛出些橘红，继而便如打翻了的胭脂盒，将那颜色泼洒得满天都是。这时候，窗框的影子便斜斜地投在屋内的地板上，黑黢黢的一条，仿佛要将房间劈作两半。
楼下有一株老槐树，不知活了多少年岁。树干粗壮，树皮皲裂，每到夏日便撑开一伞浓荫。黄昏时分，常有三两老人搬了竹椅坐在树下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着。他们的声音混在蝉鸣里，被晚风一吹，便散了。偶有一二句飘上来，也辨不清说的什么，只觉得那声音里浸透了岁月的倦意。
对面楼上住着一个女人，约莫三十出头，瘦削的脸，眼睛很大，却总是低垂着。她常在黄昏时分开窗，倚在窗边抽烟。青白的烟雾从她口中吐出，袅袅上升，又被风吹散。她的目光不知投向何处，或许是远处的山，或许是更远的地方。有一次，我分明看见她眼中噙着泪，在夕阳下闪着光，但她很快抬手抹去了，仿佛那泪水从未存在过。
街角有个卖糖炒栗子的小贩，驼背，左腿微跛。每到黄昏，他便推着那辆吱呀作响的小车来了。栗子在铁锅里翻滚，沙沙作响，甜香便顺着街道流淌。孩子们围上去，掏出皱巴巴的零钱，他便用报纸折成三角包，装得满满的递给他们。他的脸上刻着深深的皱纹，笑起来时，那些皱纹便挤作一团，像一张揉皱的纸。
前日下雨，黄昏时雨停了，西天却透出些亮色来。我照例坐在窗前，忽见一只湿淋淋的麻雀落在窗台上。它抖了抖羽毛，水珠四溅，在夕阳下竟如金粒般闪烁。这小东西歪着头看我，黑豆似的眼睛里映着晚霞。我们对视了片刻，它便振翅飞走了，只留下几滴未干的水渍，证明它曾来过。
黄昏的光最是奇特，它不似正午那般刺目，也不像清晨那样清冷。它是暖的，却又带着即将消逝的哀愁。在这光里，一切都被镀上了一层金色，连最平常的物件也显得珍贵起来。桌上的茶杯，墙上的挂钟，甚至是地板上的一粒尘埃，都在此刻焕发出奇异的光彩。
昨日黄昏，对面楼上的女人没有出现。卖栗子的小贩也没来。只有老槐树下的老人们依旧坐着，只是人数又少了一个。我想，黄昏大约就是如此，它每日都来，却又不尽相同。有些人看见了今天的黄昏，却未必能见到明天的。
窗外的天色渐渐暗了，最后一抹霞光正从西天褪去。街灯次第亮起，像是要填补天空留下的空缺。我仍坐在窗前，看这光景更迭。忽然明白，黄昏之所以动人，正因它处于昼与夜的交界，既不属于过去，也不属于未来，只是一个短暂的、悬而未决的当下。
而人生，大抵也是如此。
换一换
