窗，是墙上挖出的洞。人挖它，原为透些光，透些气，后来竟成了看世界的眼睛。
我家的窗是老式的，木框子，漆已斑驳，露出些木头的本色来。窗棂上积了灰，细细的一层，像是时间撒下的粉末。窗外有一株老槐树，不知活了多少年岁，枝干虬曲，每逢春日便绽出嫩芽，夏则浓荫如盖，秋来黄叶纷飞，冬时枯枝杈于天际，俨然一幅活的水墨画。
窗内是我。我常倚窗而坐，手边一盏茶，热气袅袅上升，在玻璃上凝成细密的水珠。透过这层水雾望出去，世界便朦胧了，仿佛隔了一层毛玻璃。行人匆匆，车马辘辘，都成了模糊的影子，只有那老槐树的轮廓依旧清晰。
窗是内外世界的分界。外头的人看我，大约也如我看他们一般，是个模糊的影子罢。有时小孩子跑过，会好奇地向窗内张望，我便成了他们眼中的风景。他们哪里知道，我亦在窗内看他们如同看戏。人生如戏，谁在台上，谁在台下，原也说不清楚。
窗亦开亦阖。开时，市声便涌进来，夹杂着小贩的吆喝，邻人的闲谈，远处汽车的鸣笛。阖上，则一切声响都隔在了外面，只余下自己的心跳和呼吸。我常在这开阖之间犹豫——既贪恋外界的鲜活，又渴望内心的宁静。窗，就这样成了我心思的开关。
雨天的窗最有意思。雨滴打在玻璃上，先是疏疏落落的几颗，继而密起来，连成线，织成网。透过雨帘望去，一切都扭曲了，变形了。行人撑伞疾走，像一朵朵移动的蘑菇；车辆驶过，溅起的水花如同小小的喷泉。雨中的世界，竟比平日多了几分生气。
窗也是岁月的见证。窗台上有一道道划痕，是我幼时刻下的。那时总爱用小刀在木头上刻字，刻自己的名字，刻暗恋的女同学的名字，刻些自己也说不清是什么的符号。如今那些字迹已模糊不清，如同记忆中童年的面容。窗框上的漆皮翘起，像老人手上的皱纹，诉说着经年的风霜。
冬日的早晨，窗玻璃上会结霜花。那些冰晶排列成奇妙的图案，有的如蕨类植物般舒展，有的似羽毛般轻盈。我常对着这些霜花出神，想它们是如何在一夜之间悄然绽放，又在阳光升起时默默消融。人生在世，大约也如这霜花一般，不过是时光里的一瞬罢了。
窗外的老槐树上有鸟巢。春日里，常见母鸟衔食归来，雏鸟便张大了黄口，叽叽喳喳地叫。这叫声透过窗子传进来，格外清脆。我屏息听着，生怕惊扰了它们的天伦之乐。及至秋深，鸟去巢空，只剩一个空荡荡的草团在枝桠间摇晃，颇似我某些时刻的心境。
窗台上曾放过一盆茉莉。花开时，香气便从窗缝里钻进来，丝丝缕缕，若有若无。后来花死了，盆也收了，但那香气似乎还留在记忆里，每当春风拂过，便又在鼻端萦绕。记忆这东西，原比实物更长久。
窗，终究不过是个洞。但人看世界的眼光变了，它便也不同了。有时是画框，框住一方风景；有时是镜子，照见自己的影子；有时是屏障，隔开纷扰与宁静；有时又是桥梁，连接内心与外界。
我仍每日坐在窗前，看云卷云舒，人来人往。窗外的世界在变，窗内的我也在变。唯有这扇老窗，沉默地立在那里，见证着时光的流逝。
窗知道一切，但它什么都不说。
换一换
