这雨来得突然。方才还是晴空万里，转眼间乌云便从东南角压了过来。街上行人起初还慢悠悠地走着，待雨点砸下，便都变了脸色，有的撑开伞，有的举起包挡在头顶，更有甚者，干脆脱下外套蒙在头上，活像一只只受惊的鸵鸟。他们跑得极快，仿佛背后有什么东西在追赶似的。我常想，人们为何如此惧怕雨水？它不过是天上落下的水罢了，既不咬人，也不害命。但人们偏要躲它，避它，视它为灾祸。

雨下得更大了。窗外的世界渐渐模糊起来，远处的楼房只剩下轮廓，近处的树木也成了晃动的黑影。雨水冲刷着玻璃，将窗外的景色分割成无数碎片。我忽然想起儿时的一件事。那也是一个雨天，我站在教室的窗前，看雨水顺着玻璃流下。老师走过来，问我为何不去和同学们玩耍。我指着窗户说："我在看雨。"老师笑了，说雨有什么好看的。但在我眼中，每一滴雨水都是独特的，它们走过的路径各不相同，有的笔直而下，有的蜿蜒曲折，有的在中途与其他水滴合并，壮大自己，有的则孤独地走完全程。这难道不比那些千篇一律的游戏更有趣么？

雨声中，我听见楼下传来一阵争吵。是一对年轻夫妇，女的抱着孩子，男的提着菜，两人都淋得像落汤鸡。女的埋怨男的没带伞，男的则怪女的出门太慢。他们的声音在雨里显得格外尖锐，像两把钝刀互相摩擦。孩子夹在中间，不哭也不闹，只是睁着一双大眼睛，看着父母的脸。我不禁想，这雨若是下得再大些，或许就能冲走他们的怒气了。可惜雨水只能打湿衣裳，却冲不散人心里的郁结。

窗台上积了一小滩水。是从窗缝渗进来的。我用手指蘸了蘸，凉丝丝的。这雨水经过玻璃、窗框、窗台的漫长旅程，已经变得浑浊，不复当初从天而降时的清澈。但它依然是水，依然能解渴，能滋养生命。人们常说"水往低处流"，其实水又何尝不是往需要它的地方流呢？只是人们大多看不见罢了。

雨势渐小。天空亮了些，云层也薄了。街上的积水映着天光，像一面面破碎的镜子。行人又多了起来，他们踩着水洼走过，溅起的水花打湿了裤脚，却无人介意。一场雨过后，世界似乎被重新洗刷了一遍，连空气都变得清新起来。只有那些躲在屋檐下的麻雀还记得刚才的狼狈，它们抖着羽毛，警惕地望着天空，生怕雨水再次落下。

玻璃窗上的雨痕渐渐干了，留下一道道蜿蜒的痕迹，像地图上的河流，记录着每一滴雨水的旅程。我伸手摸了摸，那些痕迹便模糊了，最终消失不见。窗外，太阳从云层后面探出头来，将最后几滴雨水照得闪闪发亮。它们挂在树叶尖上，将落未落，像是不舍得离开这个世界。

人们总说雨后会有彩虹，但我等了许久，终究没有看见。或许彩虹本就稀少，又或许是我的眼睛不够明亮。不过没关系，单是这场雨，已经给了我足够的慰藉。它让我知道，在这喧嚣的都市里，还有这样安静的时刻，可以什么也不想，只是看着雨水从玻璃上滑落。

雨停了，但窗上的痕迹告诉我，它确实来过。