那是一个寻常的下午，阳光透过玻璃窗，斜斜地照在课桌上。我坐在教室里，面前摊开一张高考模拟卷，作文题目是"论坚持"。我盯着这个题目看了许久，手中的笔却迟迟未能落下。
教室里很安静，只有翻动试卷的沙沙声。我抬头望向窗外，看见操场上有几个低年级的学生在追逐打闹，他们的笑声隐约传来。这笑声让我想起去年的自己，也是这般无忧无虑。而现在，距离高考只剩不到三个月的时间了。
我的同桌小王正在奋笔疾书。他写得很快，字迹潦草却充满力量。我知道他家里条件不好，父亲在工地干活，母亲做家政。高考对他来说，是改变命运的唯一机会。他的坚持是看得见的，每天最早到教室，最晚离开，课间十分钟也要做几道数学题。
前排的李丽突然小声啜泣起来。她的语文成绩一向很好，但这次模拟考的作文只得了四十二分。老师说她写得太过华丽，缺乏真情实感。我看见她将那张卷子揉成一团，又小心翼翼地展开抚平。她的坚持是隐忍的，像一株在石缝中生长的野草。
教室后方的角落里，张明正趴在桌上睡觉。他曾经是年级前十，自从父母离婚后，成绩一落千丈。老师找他谈过几次话，他总说"没事"。但我知道，他每天晚上都在网吧通宵，用游戏麻痹自己。他的坚持是放弃的坚持，坚持着不让自己去想那些痛苦的事。
我的笔尖在纸上轻轻颤动。坚持究竟是什么？是像小王那样不顾一切地往前冲？是像李丽那样在失败后擦干眼泪继续写？还是像张明那样，坚持着不坚持？
忽然想起上周回家，看见母亲在厨房里揉面。她的动作很慢，却很坚定。面团在她手中变换着形状，从松散到紧实。我问她为什么不用面包机，她说手工揉的面更有韧性。那一刻我忽然明白，坚持不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日地重复那些看似微不足道的动作。
我重新看向作文纸，开始写下第一个字。笔尖划过纸张的触感很真实，墨水慢慢渗入纸纤维。我写得很慢，但每一个字都用力均匀。写写停停，思绪像春天的溪水时急时缓。
坚持不是一条笔直的线，而是曲折前行的轨迹。就像我们班这些同学，每个人都在用自己的方式坚持着。有人坚持梦想，有人坚持活着，有人坚持忘记。没有谁的坚持比谁更高贵，它们都是生命最真实的模样。
教室里的光线渐渐暗了下来。我放下笔，数了数字数，九百八十七个。还差一点，但我决定就此停笔。因为坚持不是非要凑够那个数字，而是在该停的时候知道停下。
收卷铃响起时，我望向窗外。夕阳将整个操场染成金色，那几个低年级的学生已经不见了。明天太阳还会升起，我们还会继续这场名为高考的跋涉。而坚持，不过是在每一个平凡的日子里，不轻易放开手中的笔。
纸上春秋，笔底波澜。这或许就是青春最朴素的模样。
换一换
