父亲节又到了，店铺里摆满了各色领带、皮带、剃须刀，花花绿绿的，煞是热闹。我想，这节日原是洋人发明的，如今却也成了中国人的一种习惯。人们排着队，掏钱买些东西，算是尽了孝心。至于那孝心究竟有几分真，几分假，恐怕连买的人自己也说不清楚罢。
我父亲是个极普通的人，矮小，瘦削，脸上常带着一种木然的表情。他年轻时曾做过小生意，后来亏了本，便只得去工厂里做工。每日天不亮就出门，天黑透了才回来。他的手上总是沾着油污，指甲缝里黑黢黢的，即使用肥皂搓洗也洗不干净。我小时候很怕他，因他极少说话，偶尔开口，声音也是沙哑的，像两块粗砺的石头互相摩擦。
记得有一年冬天，我发了高烧。母亲去邻村帮工了，家里只剩下父亲和我。他笨拙地用湿毛巾敷在我额头上，动作粗重，毛巾里的水滴滴答答流了我一脸。半夜里我渴醒了，看见他坐在床边，手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截，也不弹掉。灯光下，他的影子投在墙上，显得格外高大。
"爸，我想喝水。"我说。
他愣了一下，似乎没想到我会醒，慌忙把烟掐灭了，起身去倒水。水太烫，他又兑了些凉的，自己先尝了一口，才递给我。那是我第一次觉得，原来父亲也是会照顾人的。
后来我上了中学，住校，与父亲见面的机会更少了。每次回家，他总是坐在门槛上抽烟，见我来了，也不起身，只点点头，说一句"回来了"。我便也点点头，说"嗯"，然后进屋去。我们之间的对话，大抵如此。
高中毕业那年，我没考上大学。父亲没说什么，只是第二天早起时，我发现他往我书包里塞了两百块钱。那时候他的工资一个月不过五六百。我拿着那钱，心里不知是什么滋味。后来我去城里打工，临行前，他送我到村口，从兜里摸出个旧怀表给我。
"带着吧，看个时间。"他说。
那怀表早已不走字了，但我一直带在身边。
如今我在城里有了工作，买了房子，接父亲来住过几次。他总是不习惯，住不了几天就嚷嚷着要回去。他说城里的马桶坐着拉不出屎，说楼太高看得头晕，说邻居见面都不打招呼，没意思。我也就不勉强他了。
前些天给他打电话，说父亲节要回去看他。他在电话那头沉默了一会，说："回来干啥，路上折腾，我啥也不缺。"但我知道，他其实是想我回去的。
父亲老了，背驼得更厉害了，头发几乎全白了。他仍然不爱说话，但眼神柔和了许多。我给他买了件新外套，他试了试，说"合身"，然后就脱下来仔细叠好，放进了柜子里。我猜他大概要等到什么重要场合才舍得穿。
昨天我帮他收拾屋子，在床底下发现了一个铁盒子，里面整整齐齐地放着我小时候的作业本、奖状，还有每年生日他偷偷给我拍的照片。我从来不知道他留着这些。铁盒最底下，压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着："儿子今天笑了，真好。"
我忽然觉得喉咙发紧。这个沉默寡言的男人，原来一直在用自己的方式爱着我。他的爱不张扬，不华丽，就像他本人一样，朴实得近乎笨拙，却又厚重得让人心疼。
明天就是父亲节了。街上依然有人在抢购礼物，餐厅里挤满了带着父亲吃饭的家庭。我想，我不需要做什么特别的事，只要回去陪他坐坐，听他讲讲村里的事，或许就是最好的礼物。
父爱如山，静默无声，却始终在那里。
换一换
