铺子的主人姓陈，人们都唤他老陈。老陈五十出头，头发却已花白，梳得一丝不苟，仿佛要用自己的头发来证明他的手艺。他每日清晨六点准时开门，将那张老旧的理发椅擦得一尘不染，把剃刀磨得锃亮，然后坐在门口的小板凳上，等待第一位顾客。

我常去老陈那里理发。倒不是因为他的手艺有多么出类拔萃，而是喜欢那里的氛围。铺子里总是弥漫着一股淡淡的肥皂香气，混合着老陈身上那股若有若无的烟草味。墙上贴着几张泛黄的美人画报，角落里堆着几本翻烂了的杂志，一台老式收音机时常播放着咿咿呀呀的戏曲。

老陈理发时极少说话，只是专注地盯着客人的头发，手中的剪刀发出清脆的"咔嚓"声。偶尔有熟客来，他便点点头，从不多问，仿佛早已知道对方要理什么发型。他的手粗糙却灵巧，剪刀在他指间游走，如同一位老练的渔夫摆弄他的渔网。

"现在的年轻人啊，都去那些时髦的发廊了。"有一回，老陈突然开口，"那里灯光亮得刺眼，音乐吵得人头疼，还要办什么会员卡。"他摇摇头，继续修剪我的鬓角，"我这儿就一把椅子，一把剪刀，三十年了，没变过。"

我透过镜子看他。老陈的眼睛浑浊却平静，像是两口古井，映不出多少波澜。他的嘴角微微下垂，形成两道深深的纹路，那是岁月刻下的痕迹。

夏日午后，铺子里格外闷热。老陈的额头上渗出细密的汗珠，却不肯开电扇。"风会把头发吹乱的，"他解释道，"剪不好。"于是汗水便顺着他的脸颊滑落，滴在白色的围布上，洇出一个个深色的圆点。

有一段时间，我因为工作忙碌，许久未去老陈那里。再去时，发现铺子门口贴了张"暂停营业"的纸条。隔壁杂货店的老板娘告诉我，老陈住院了，是胃上的毛病。

三个月后，铺子重新开张。老陈瘦了一圈，脸色蜡黄，但头发依然梳得一丝不苟。他见到我，只是简单地点点头，仿佛我只是昨天才来过。剪刀在他手中似乎比从前沉重了些，动作也慢了几分，但那种专注的神情丝毫未变。

"您该休息的。"我忍不住说。

老陈停下剪刀，看了看镜中的我，又看了看镜中的自己。"闲不住啊，"他轻声道，"这铺子开了三十年，要是关上门，反倒浑身不自在。"

冬天来了，街角的行人稀少。老陈的铺子里生了个小煤炉，炉子上永远坐着一壶水，冒着丝丝白气。偶尔有老人进来，不只是为了理发，更是为了取暖，顺便聊聊家常。老陈便放下手中的活计，给他们倒上一杯热茶，静静地听，偶尔附和几句。

年前最后一次去理发，老陈送了我一小瓶发油。"自己做的，"他说，"比店里卖的那些强。"我拧开盖子闻了闻，是淡淡的桂花香。

春节过后，我路过街角，发现理发铺的门紧闭着，招牌也不见了。杂货店老板娘说，老陈的儿子接他去省城住了。"他走时把椅子送给了收废品的，就带走了那把剪刀。"老板娘叹了口气，"他说用惯了，舍不得。"

如今街角开了一家奶茶店，明亮的灯光，吵闹的音乐，年轻人们进进出出，手里捧着花花绿绿的饮料。我偶尔驻足，仿佛还能闻到那股淡淡的肥皂香气，听见剪刀清脆的"咔嚓"声。

人们说时代在进步，老旧的终将被淘汰。可每当我经过那个街角，总觉得少了点什么——也许是那把老旧的理发椅，也许是那双粗糙却灵巧的手，又或许只是那个专注而沉默的背影。