我幼时便爱在树下玩耍。树根隆起如龙蛇，盘踞于地，我们几个顽童常骑在上面，权当是战马。槐花开的时节，满树雪白，香气浓郁得几乎能醉人。那时节，树下便聚了更多村人，有纳鞋底的妇人，有抽旱烟的老汉，也有像我这样无所事事的孩童。

老张头是常客。他年约六十，背已微驼，常穿一件褪了色的蓝布衫，腰间系一条麻绳。他每日午后必来，坐在树下一块较为平整的石头上，从怀中掏出烟袋，慢条斯理地装烟丝。烟点着了，他便眯着眼看远处，仿佛那里有什么值得一看的东西。其实不过是一片麦田，再远处是灰蒙蒙的山影。

"老张头，看什么呢？"我曾问他。

他吐出一口烟，笑道："看日子。"

我不懂，只觉得这回答古怪，便跑开去捉蚱蜢了。后来才知，老张头的独子早年去了城里，说是要做大生意，起初还寄钱回来，后来便杳无音信。老伴去得早，如今只剩他一人守着三间土房过活。

老槐树也见证过喜事。村东李家的二丫头出嫁那天，轿子便是从树下过的。那日树上缠了红绸，树下摆了酒席，全村人都来贺喜。李家二丫头穿着大红嫁衣，头上插着绒花，被搀上轿子时还回头望了一眼老槐树，眼里汪着泪水。轿夫一声吆喝，轿子便晃晃悠悠地上了路，扬起一片尘土。

最热闹的还数每年七月的庙会。货郎担着各色杂货来，有泥捏的娃娃，有彩纸糊的风车，还有甜得腻人的麦芽糖。老槐树下搭起戏台，唱的是我们听不懂的梆子戏，但锣鼓一响，孩子们便欢呼雀跃。大人们则三三两两站在外围，指指点点，议论着戏子的唱功。

自我离家求学，已有十年未归。今夏还乡，远远便望见那老槐树，竟比记忆中矮小了许多。走近了才发觉，树的一侧枝干已经枯死，余下的部分也显出老态。树下不再有纳鞋底的妇人，也不见抽旱烟的老汉，只有几个陌生孩童在树根上跳来跳去，见了我这生人，便一哄而散。

老张头的土房已经坍塌，残垣断壁间杂草丛生。问及村人，说是去冬雪大，压垮了房梁，老张头没能熬过那个冬天。有人在他枕下发现一个布包，里面是这些年儿子寄来的信——原来一直有信来，只是老张头不识字，又怕人笑话，从未请人读过。

我在树下站了许久，忽然一阵风过，几片槐叶飘落。拾起一片，叶脉清晰如老人手背上的青筋。这树怕是也活不久了，我想。村里人都搬去了公路边的新房，老屋渐渐废弃，连这条土路也少有人走。

黄昏时分，我离开老槐树，向新村走去。身后忽然传来"咔嚓"一声轻响，回头望去，却见一根枯枝坠地，扬起些许尘埃。

树犹如此。