我向来不甚注意这些节气。城市里的人，大约也少有在意这个的。空调的冷气排去了暑热，电灯的光亮消弭了昼夜，节气于我们，不过是日历上几个铅印的小字罢了。然而今日清晨，我竟被窗外的蝉声惊醒。那声音起初只是一两声试探，继而便此起彼伏地连成一片，聒噪得紧。

蝉这东西，向来是不讨人喜欢的。古人云"蝉噪林逾静"，倒显出几分雅致；而今人听来，不过是扰人清梦的噪音罢了。我拉开窗帘，阳光便如沸水般泼了进来。对面的水泥墙上，几只蝉正振翅高鸣，黑黢黢的身子紧贴着灰白的墙面，显得格外分明。

街上已有了行人。一个老人推着冰棍车缓缓走过，车上的棉被揭开一角，露出花花绿绿的包装。记得儿时，夏至这天，祖母总要煮一锅绿豆汤，说是"消暑"。那汤煮得极浓，黑绿黑绿的，盛在白瓷碗里，上面浮着几粒白米，喝下去确有一股清凉从喉头直贯到腹中。如今祖母已作古多年，我也再未尝过那样的绿豆汤了。

午间，我走进一家面馆。老板娘是个四十来岁的妇人，额头上沁着汗珠，却还笑着招呼客人。"今儿个夏至，吃面不？"她问道。我这才想起，北方是有"冬至饺子夏至面"的习俗的。我要了一碗凉面，她麻利地抓了一把面下锅，又切黄瓜丝、调酱汁。面端上来时，上面还撒了一把芝麻。

"小时候，我娘夏至这天总要做凉面。"老板娘一边擦汗一边说，"那时候没空调，吃碗凉面可舒服了。现在倒好，店里开着空调，吃凉面反而觉得冷了。"她笑着摇头，又去招呼别的客人了。

我吃着面，忽然想起儿时院中的那棵老槐树。夏至前后，槐花开得正盛，白花花的一树，香气能飘出老远。我和邻家的孩子们常在树下嬉戏，偶尔一阵风过，便有几朵槐花落在头上、肩上。后来旧城改造，老槐树被砍了，原地盖起了一栋高楼。那些玩伴，如今也不知散落何方了。

傍晚时分，我到公园散步。夕阳西斜，将人影拉得老长。几个老人坐在长椅上摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。一个卖莲蓬的小贩推车经过，车上堆着青绿的莲蓬，还带着水汽。"新鲜的莲蓬，夏至吃最好！"他吆喝着。我买了一个，剥开尝了尝，莲子清甜中略带苦涩，倒也别有风味。

天色渐暗，公园里的人渐渐少了。我坐在湖边，看最后一抹晚霞映在水面上。忽然想起《荆楚岁时记》中有载："夏至之日，施关折狱，禁屠割。"古人在这天停止诉讼、禁止杀生，以示对自然的敬畏。而今人早已忘却这些，只顾着在电商平台上抢购"夏至大促"的商品。

路灯次第亮起，蚊虫开始围着灯光打转。我起身往回走，忽然听见草丛中传来蟋蟀的鸣叫。这声音比蝉鸣柔和许多，却也更加寂寞。夏至过后，便是小暑、大暑，然后就是立秋了。时光如此匆匆，而人们却很少抬头看看太阳走到了哪里。

回到家中，我翻开日历，在"夏至"二字上轻轻摩挲了一下。窗外，城市的灯光淹没了星光，空调的嗡鸣盖过了虫声。这个夏至，便如此过去了。