河水是浑浊的，浮着些枯枝败叶，偶尔还有塑料袋之类的物事漂过。岸边杂草丛生，间或点缀着几朵不知名的野花，颜色暗淡，像是被太阳晒褪了色。对岸有几座矮房，灰扑扑的墙面上爬满了藤蔓，显出几分颓唐。

我坐着，望着河水发呆。忽见一个老者拄着拐杖，蹒跚而来。他穿着褪色的蓝布衫，裤脚卷起，露出枯瘦的脚踝。他在离我不远处站定，也望着河水出神。

"这河，从前清得很。"老者忽然开口，声音沙哑。

我略感意外，转头看他。他并不看我，依旧盯着河水，仿佛在自言自语。

"三十年前，我常在这河里摸鱼。水清得能看见底下的鹅卵石，鱼也多，一网下去，能捞上好几条。"他伸出枯枝般的手指，指向河心，"那儿有个深潭，鱼最大。"

我顺着他手指的方向望去，只见一片浑浊，哪有什么深潭的影子。

老者继续道："后来建了工厂，水就浑了。鱼少了，人也少了。"他咳嗽几声，"我儿子说，这叫发展。"

我不知如何接话，只得含糊应了一声。

老者忽然笑了，露出几颗发黄的牙齿："发展是好事啊，我儿子在厂里做工，一个月能挣三千多。"他顿了顿，"就是这河水，再也不能喝了。"

沉默片刻，老者忽然问我："你是城里来的吧？"

我点点头。

"城里好啊，"他叹道，"有高楼，有汽车，有商场。我儿子说，明年要接我去城里住。"

"那很好。"我说。

"是啊，很好。"老者重复道，目光却仍停留在河面上，"只是这河……"

他没再说下去，拄着拐杖慢慢走开了。我望着他的背影，佝偻得像一张拉满的弓，渐渐消失在柳荫深处。

河面上漂来一个塑料瓶，打着转，又被水流带走了。

我想起小时候家乡的小溪，清澈见底，我们常在那里捉虾。后来溪水干了，变成了垃圾场。大人们说，这是为了建新房子。

太阳西斜，树影拉长。我起身准备离开，忽见一个小男孩跑到河边，手里拿着一个空瓶子。他犹豫了一下，将瓶子扔进河里，然后飞快地跑开了。

瓶子在水面上一浮一沉，像是一个无声的叹息。

我忽然明白了老者的未竟之言。这河，终究是要死的。而我们，都将成为它的掘墓人。

回去的路上，经过那座工厂。烟囱里冒着白烟，在夕阳下染成了橘红色，竟有几分美丽。厂门口贴着招工启事，月薪四千起。

远处，老者的身影已经看不见了。只有那条河，依旧无声地流着，载着我们的垃圾，我们的记忆，和我们的罪孽。