这鱼原是我从市场买来的。卖鱼的摊主是个黑瘦的汉子，手指甲里嵌着鱼鳞，见了顾客便堆出笑来。他道："这鱼好养，给点食就活。"我本不欲买，见他如此说，又看那鱼在盆中扑腾，竟动了恻隐之心，便掏钱买下。

鱼缸是新置的，还带着一股子胶水味。我往里注了水，撒了几粒鱼食，鱼便游动起来。初时颇觉新鲜，每日必看几回，后来也就渐渐淡了。鱼到底是鱼，不会言语，不会表情，只晓得吃食和游动，久了自然乏味。

有一日，邻居家的孩子来玩，见了这鱼，便趴在缸前看。那是个七八岁的男孩，眼睛很大，鼻子却小，脸上时常挂着笑。他问："叔叔，这鱼叫什么名字？"我一时语塞，竟从未想过给鱼起名。孩子见我不答，又道："它一个人在水里，不闷吗？"我笑道："鱼哪里知道闷不闷。"孩子摇摇头，似乎不以为然。

自那以后，我偶尔也会多看鱼几眼。鱼总是那样游着，从缸的这头到那头，又从那头到这头。水草在水里轻轻摆动，鱼有时会从中间穿过，搅得水草一阵乱颤。阳光好的时候，鱼鳞会反射出细碎的光，像撒了一把金粉在水里。

冬天来了，天气骤冷。一日清晨，我发现鱼浮在水面，肚皮朝上，已经死了。水很凉，想必是夜里气温太低所致。我愣了片刻，竟有些怅然。这鱼在我这里活了三个月零四天，无声无息地来，又无声无息地去了。

我将鱼捞出来，埋在院角的树下。土很硬，费了些力气才挖出个小坑。埋鱼的时候，忽想起那孩子的话——"它一个人在水里，不闷吗？"鱼会不会闷，我终究不知道。但我知道，它死了，缸里便空了。

下午，那孩子又来玩，见鱼缸空了，便问："鱼呢？"我答："死了。"孩子"哦"了一声，脸上显出几分难过，但很快又跑开去玩了。孩子的悲伤，原是这样短暂而浅淡的。

鱼缸还搁在窗台上，只是没了鱼。阳光照旧射进来，水草也还在，但没了游动的鱼，水面便显得格外平静。我有时会望着空缸发一会儿呆，想起那条青灰色的鱼，想起它在水中游动的样子。

生活里有许多这样的小事，来了又去，不留痕迹。一条鱼的生死，在旁人看来或许微不足道，但对我而言，却像是一面小小的镜子，照见了生命的脆弱与无常。

鱼缸终究还是被我收了起来。空着也是无益，不如收着，免得看了伤感。收缸的时候，发现缸底积了一层薄薄的污垢，那是鱼生前留下的痕迹。我用布擦了擦，缸又变得透亮了，仿佛从未养过鱼一般。

那卖鱼的摊主，不知现在如何了。他的指甲里，想必还嵌着鱼鳞罢。