我每每走过那铺子，总不免向里望一眼。其实也并无甚么可买，不过是些针线、肥皂、火柴之类，间或也有几包劣质的糖果，裹着艳俗的糖纸，在阳光下刺目地闪烁。那店主便坐在柜台后面，眼睛半开半闭，像是打盹，又像是在思索甚么极重要的事。

铺子虽小，却颇有几个常客。一个是隔壁的王妈，每日必来买一包盐或是一匣火柴。她总是絮絮叨叨地说些家长里短，店主便也附和着，脸上堆着笑，眼睛却分明望着别处。还有一个是街尾的李家小子，约莫十二三岁，时常来买些糖果。那孩子把钱排出来时，总是一枚一枚地数，生怕少了半分。店主也不催他，只是等着，待到数完，才慢吞吞地从架上取下糖来。

这铺子开了多久，街坊们也说不清。只记得自打有这条街，便有这铺子了。早先的店主是个胖老头，后来不知怎的，换成了现在这瘦子。有人说那胖老头死了，又有人说他只是把铺子盘给了亲戚。横竖没人真正关心，不过是闲谈时的材料罢了。

有一日，我因要买一包针，便进了这铺子。铺内比外面看起来更为狭小，空气里浮着灰尘，在斜射的阳光中缓缓游动。店主见了我，照例挤出笑容，从柜台下摸出几包针来任我挑选。

"生意还好么？"我随口问道。

"勉强糊口罢了。"他答着，眼睛却盯着我手中的针，似乎怕我偷藏了去。"如今大店铺多了，谁还来这小地方买东西。"

我点头，付了钱便要走。忽见角落里蜷着一只花猫，正懒洋洋地舔着爪子。

"这猫倒是肥。"我说。

店主的神色忽然活泛了些："它啊，自己会捉老鼠吃，从不偷铺里的东西，比人还懂事些。"

我走出铺子时，回头望了一眼。那店主正低头抚摸着猫背，脸上竟浮现出我从未见过的柔和神情。

后来我因事离了那地方，几年后方才回来。街还是那条街，可街角的杂货铺却不见了，取而代之的是一家明亮的便利店，玻璃门擦得锃亮，里头灯火通明，几个穿着制服的年轻人在货架间穿梭。

我问起那杂货铺的事，邻居们说，那店主死了，死在铺子里。是那花猫叫了整夜，才引起人们注意的。铺子关了门，货品都被清空，连那老木架也被劈了当柴烧。

"那猫呢？"我问。

"谁知道，野猫罢了，大约跑到别处去了。"

我站在便利店的玻璃门前，里头冷气开得很足，货架上整齐地排列着各式商品，价格标签清晰明了。一个店员热情地问我需要什么，我摇摇头，走开了。

那间阴暗拥挤的杂货铺，连同店主忧愁的面容和那只懂事的花猫，就这样消失在了街角。人们照样生活，照样买东西，只是换了个地方而已。偶尔，或许会有人想起从前那个总在找零时多看一眼硬币的瘦高个儿，但也不过是一闪而过的念头罢了。

街角的灯光依然明亮，照亮了每一个过路人的脸