林婶隔着爬满扁豆藤的篱笆墙招呼我时，她家灶屋的炊烟正袅袅升起。那种混合着松枝与稻秸的香气，让我突然想起二十年前蹲在土灶前帮祖母添柴的旧事。灰蓝色的烟霭漫过竹梢，与远处稻田蒸腾的水汽交融，将整个村庄笼罩在毛玻璃般的柔光里。

暮色真正降临是在晚饭后。我躺在老槐树下的竹椅上，看最后一道霞光像退潮般从瓦片上撤离。忽然有凉风掠过脚踝，带着白日里被晒透的泥土释放出的温热。暗处传来纺织娘试探性的鸣叫，紧接着是青蛙们此起彼伏的应和。这些声音在记忆深处沉睡多年，此刻却鲜活如新，仿佛童年从未离去。

萤火虫不知何时出现的。起初是三五点幽绿的光在丝瓜架间游弋，后来竟成片浮现在稻田上空，宛如银河倾泻的碎星。我伸手去接，却见那微光灵巧地绕过指缝，落在不远处盛满井水的木盆里。水面顿时漾开一圈晶亮的波纹，倒映着屋檐上半弦月的银钩。

林婶端着搪瓷碗走来时，碗里冰镇的绿豆汤还在叮咚作响。"城里见不着这些活宝贝了吧？"她笑着指给我看暗处发光的菌类。腐木边缘生长着一簇簇荧光蕈，像被月光点亮的微型灯笼。这让我想起办公楼里那些彻夜不熄的LED灯，它们冷硬的蓝白光芒，永远照不出菌丝这种柔软的生机。

夜渐深时，隔壁传来婴儿的啼哭。年轻的母亲哼着摇篮曲，歌声混着蒲扇拍打的节奏，从雕花木窗的缝隙里渗出来。这声音让我莫名安心，就像多年前听着祖母的纺车声入眠。此刻空调外机轰鸣的城市夜晚，大约再难寻得这般天然的白噪音。

我仰头望向星空时，后颈终于彻底放松下来。北斗七星的勺柄正指向院角的石榴树，树梢上挂着去年留下的干果，在夜风里轻轻叩击枝干。这声音与竹笛声意外合拍——不知谁家少年正在河边练习《鹧鸪飞》，断续的音符惊起了芦苇丛中的夜鹭。

当露水打湿了布鞋鞋面，我才意识到自己竟静坐了两个小时。这在北京不过是加完班打车回家的时间，在乡下却足以看尽一场星月交辉的戏剧。起身时发现裤袋里的手机早已没电，这倒成全了真正的夜色。没有消息提示灯的干扰，月光才能如此坦荡地流泻在掌心。

竹床上的凉席还保留着白日的余温，像某种温顺的动物蜷缩在身下。半梦半醒间，听见守夜的老人咳嗽着经过弄堂，他的塑料拖鞋摩擦青石板的声音，与打更的梆子声一样令人心安。最后一次看窗外时，启明星正悬在风火墙的飞檐上，清冷如一滴不肯坠落的泪。

晨光微熹时分，我被麻雀的争吵声唤醒。瓦楞间漏下的朝露滴在眉间，凉丝丝地让人想起童年含在嘴里的薄荷糖。灶间飘来新米粥的香气，混合着腌脆瓜的清爽，这味道让空荡的胃袋突然苏醒。我摸着墙上自己十二岁时刻下的身高线，忽然明白为何古人说"一日之计在于晨"——在这样的清晨醒来，任谁都会对生活重新充满期待。