我伏在案前，手中握着一支秃笔，墨水已洇透了半张纸。窗外的光斜斜地爬进来，不很明亮，却固执地不肯退去。我想写点什么，思绪却像被什么绊住了，每每要流淌出来，便在半途干涸。

写字台的抽屉半开着，露出几本旧书和散乱的纸片。那抽屉是松木做的，年深日久，开合时便发出一种极细微的呻吟，像是老人骨骼摩擦的声音。我伸手进去摸索，指尖触到一些不知名的物件——也许是半截铅笔，也许是一枚锈蚀的铜钱。它们躲藏在黑暗里，已经很久没有人过问了。

抽屉深处有一个铁皮盒子，四角已经磨得发亮。我把它取出来，掀开盖子，里面是一些照片和信笺。照片上的人脸早已模糊不清，只剩下几个轮廓在白纸上浮着，仿佛水中的倒影被搅乱了。那些信件却还完好，纸页泛黄，字迹却依然清晰可辨。写信的人是谁呢？收信的人又是谁？我竟一点也想不起来了。

"丢了吧。"我想。

然而手臂却不听使唤，终究是将它们又放回原处。人就是这样奇怪的动物，明知是无用的东西，却偏偏舍不得丢弃。或许我们害怕的不是失去物件本身，而是失去物件所承载的那些记忆——虽然那些记忆已经支离破碎，像被虫子蛀空的书页。

楼下传来小贩的叫卖声，拖着长长的尾音，在暮色中显得格外凄清。这声音我是听熟了的，每日黄昏必至，卖的是什么却从未听清过。想来也不过是些寻常物事，豆腐干，或是糖葫芦之类。人们买与不买，于他都是要喊的，正如我写与不写，黄昏都是要来的。

抽屉里还有一本日记，黑色的硬皮封面，烫金的字已经剥落了大半。翻开来看，里面记的尽是些琐事："今日下雨，未出门"、"买了一条鱼，价三元二角"、"隔壁王家的孩子又哭了半宿"。字迹工整，却透着几分疏懒，显见得写的时候并不上心。翻到最后一页，只见上面写着："天阴得厉害，胸口发闷，大约是旧病又要发作了。"

我忽然记起，这是祖父的日记。他去世已有十年，这抽屉里的东西，多半是他的遗物。当时整理时，觉得样样都有保存的必要，便一股脑儿塞在这里，再不曾翻动过。如今看来，这些物事虽然承载着一个人的一生，对旁人而言，却不过是些无用的累赘罢了。

天色更暗了，我起身开了灯。电灯亮起的刹那，抽屉里的物件忽然都活了起来，在灯光下投出斑驳的影子。那些书信仿佛在低语，照片上的人影也似乎要走出纸面。我慌忙将抽屉关上，那些声响便戛然而止，只剩下铁皮盒子在抽屉深处轻轻晃动的声音。

夜风从窗缝钻进来，带着初秋的凉意。我想起小时候，祖父常在这个时辰坐在藤椅上抽烟。烟圈缓缓上升，在黄昏的光线里变幻着形状，最后消散在空气中。当时觉得那场景会永远持续下去，如今想来，却不过是记忆中几个零星的片段罢了。

人的一生究竟能留下什么呢？无非是这样一抽屉的琐碎物件，几页泛黄的纸，几句无人倾听的话语。等到记得这些的人也不在了，它们便真的成了无用之物，等待着被新的主人丢弃或是遗忘。

我重新坐回案前，拿起那支秃笔。墨水已经干了，我在砚台上蘸了蘸，却不知该写些什么。黄昏的光彻底消失了，窗外只剩下几盏零星的灯火。抽屉静静地躺在那里，再没有发出声响，仿佛一个沉睡的老人，在梦中重温着那些早已逝去的时光。

那些没有被说出的故事，终将和抽屉里的物件一起，被时光的尘埃所掩埋。