路灯亮起来了，先是一盏，接着又是一盏，终于连成一片。灯光昏黄，照在行人的脸上，显出几分倦意。人们匆匆走过，有的低头看手机，有的提着菜篮，有的牵着孩子。他们的脚步踏在水泥地上，发出轻微的响声，又很快被城市的喧嚣吞没。我想，他们大约都是要回家的。

家。这个字眼忽然刺痛了我。我也有家，四壁粉白，家具齐全，冰箱里塞满食物，阳台上摆着几盆半死不活的绿植。然而每当我踏入那个空间，总觉得缺少了什么。墙上挂着的结婚照里，我和她都笑得灿烂，而今那笑容却像是另一个世界的遗物。她走了已有三年，带着我们未曾出世的孩子。医生说是什么"宫外孕"，又说了一大串我听不懂的医学术语。总之，她没能从手术台上下来。

桌上放着一杯已经凉透的茶。我端起它，茶水在杯中晃动，映出我扭曲的倒影。这茶杯是她买的，一套四个，现在只剩下这一个了。其他的都在我某次醉酒后摔得粉碎。我记得那天晚上，我对着满地的瓷片发呆，忽然发现它们拼凑起来，竟像极了她最后留给我的那个微笑。

窗外，一个卖烤红薯的老人推着车缓缓走过。他身上裹着厚厚的棉衣，呼出的白气在冷空气中凝结。我想起小时候，母亲也会在冬天给我买烤红薯。她总是把最甜的部分留给我，自己只吃边上干硬的部分。那时候的黄昏似乎比现在温暖，尽管实际上气温可能更低。记忆这东西，往往与事实相悖，却又比事实更为真实。

茶水顺着喉咙滑下，苦涩中带着一丝回甘。我想起她泡茶的样子——先温杯，再投茶，水不能太沸。她总说茶如人生，苦尽方能甘来。如今甘来与否尚未可知，苦倒是尝得透彻了。

路灯下，一对年轻情侣相拥而过。女孩笑得灿烂，男孩低头看她，眼里满是宠溺。这场景如此熟悉，恍如昨日。我和她也曾这样，在无数个黄昏里漫步，计划着将来。将来，多么美好的词汇，像一颗裹着糖衣的毒药，让人甘之如饴地吞下，然后在腹中发作，痛不欲生。

天色完全暗了下来。远处的高楼上，霓虹灯开始闪烁，红的、蓝的、绿的，热闹非凡。这城市从不因谁的悲伤而停止运转。电梯依然上上下下，地铁依然来来往往，餐馆里觥筹交错，KTV里歌声嘹亮。死亡是一件多么私密的事情，私密到除了当事人，几乎无人真正在意。

我放下茶杯，起身开灯。突然的光明刺得眼睛生疼。房间里的一切瞬间清晰起来——沙发上的凹陷，书架上的灰尘，电视机屏幕上的指纹。这些都是生活的痕迹，证明我还活着，还在呼吸，还在这个空间里占据一席之地。

厨房里还有半瓶白酒。我拿出来，直接对着瓶口喝了一口。液体火辣辣地烧过喉咙，在胃里点燃一团火。这感觉很好，至少让我暂时忘记了其他感觉。酒是个好东西，它能填满空虚，哪怕只是暂时的。

窗外开始下雨了。雨滴打在玻璃上，发出轻微的响声。我忽然想起她最喜欢雨天，说雨声能让她心安。现在这雨声却只让我想起医院走廊里监护仪的滴答声，规律而冷酷，宣告着一个生命的终结。

手机亮了一下，是公司群里的消息，关于明天早会的提醒。我看了看时间，已经晚上九点了。明天还要上班，还要面对那些或真诚或虚伪的问候，还要在表格和报表中度过又一个毫无意义的日子。生存就是这样，即使心已经千疮百孔，身体还得继续运转。

我关掉手机，又喝了一口酒。雨下得更大了，窗外的世界模糊成一片。在这模糊中，我似乎看见了她，站在雨中对我微笑。我知道这只是幻觉，酒精和思念共同制造的幻影。但我还是伸出手，触摸冰冷的玻璃。

在这个黄昏与黑夜交替的时刻，在这座永不停止运转的城市里，我守着我的孤独，如同一盏即将燃尽的灯。