我家的窗外有一棵老槐树，不知已在此生长了多少年。它的树干粗壮而斑驳，树皮上布满了岁月的裂痕，像是被时光的刀锋一寸寸雕刻出来的。树冠茂密，春天发新芽，夏天遮烈日，秋天落黄叶，冬天披白雪。四季的轮转在它的枝头悄然更替，而我常常坐在窗边，看它无声地讲述光阴的故事。

春：新绿的萌动

初春时分，冬天的寒意尚未完全退去，可老槐树已悄悄醒来。它的枝条上冒出细小的嫩芽，起初是淡淡的青绿，后来渐渐舒展，变成鲜亮的翠色。风一吹，那些新叶便轻轻摇晃，像是在向世界招手。

清晨，常有麻雀在树枝间跳跃，叽叽喳喳地叫个不停。偶尔，一只斑鸠也会落在树梢上，咕咕地鸣叫几声，然后飞走。阳光透过树叶的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。我坐在窗边看书，偶尔抬头，便能看到几只蝴蝶在树丛间翩跹飞舞，翅膀在阳光下闪闪发亮。

春天的雨也极有韵味。细雨如丝，落在树叶上，发出沙沙的声响。老槐树的叶子被雨水洗得发亮，空气里弥漫着泥土和青草的清香。若是雨下得大了，雨水便顺着树干流下，在树根处汇成小小的水洼。这时，我会关上窗户，但仍能听见雨滴敲打树叶的声音，像是天地间最温柔的私语。

夏：浓荫的庇护

到了夏天，老槐树的叶子愈发茂密，郁郁葱葱的树冠像一把巨大的绿伞，遮住了大半的阳光。午后，蝉鸣声此起彼伏，从树梢上传下来，像是某种不知疲倦的独奏。有时，我会坐在树荫下的石凳上，捧一本书，享受难得的清凉。

夜晚，老槐树的枝叶间偶尔会闪烁着萤火虫的微光。它们忽明忽暗，像是一颗颗会呼吸的星辰。夏夜的风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在和萤火虫低语。远处的蛙声时断时续，与虫鸣交织在一起，成为夏夜独有的交响曲。

偶尔，一场暴雨会突然袭来，狂风把树叶吹得哗哗作响，树枝剧烈摇晃，仿佛整棵树都在抗争。雨停后，空气格外清新，树叶上挂着晶莹的水珠，阳光一照，便折射出七彩的光芒。这时，总会有几只麻雀飞回来，抖抖羽毛上的雨水，继续在枝头欢快地跳跃。

秋：金色的告别

秋日的阳光变得温柔，树影斜斜地投在地上，比夏天时要长得多。老槐树的叶子开始泛黄，起初是淡淡的金色，后来渐渐加深，变成灿烂的橙红。风一吹，枯叶便纷纷扬扬地落下，像是一场静默的舞蹈。

我常常在傍晚看落叶。它们打着旋儿飘落，有的落在草丛里，有的落在小径上，有的甚至顺着风飘到窗前，贴在我的窗玻璃上，像是要与我对视一眼，才甘心坠落。地上的落叶越积越多，踩上去会发出清脆的响声。

秋天也是果实成熟的季节。老槐树的枝头挂着一串串槐角，起初是青色的，后来变成深褐。有些鸟儿会啄食它们，发出“笃笃”的声响。偶尔，一颗熟透的槐角会“啪”的一声掉在地上，惊起几只正在觅食的麻雀。

深秋的夜晚，寒意渐浓。树上的叶子越来越少，枝干渐渐裸露，显出几分萧索。月光洒在光秃秃的树枝上，投下疏朗的影子，像是用墨笔勾出的素描。有时，我会听见猫头鹰在远处啼叫，声音低沉而悠远，仿佛在提醒人们，冬天就要来了。

冬：静默的守望

冬天来临，老槐树的叶子终于落尽，只剩下光秃秃的枝干指向天空。它的轮廓在灰白的冬日里显得格外清晰，像是用炭笔勾勒出的线条。偶尔，一场雪会覆盖树梢，给每一根枝条裹上银白的棉衣。

清晨，我会看见喜鹊落在积雪的树枝上，黑色的身影在白雪的映衬下格外鲜明。它们蹦跳几下，抖落一片雪花，然后拍拍翅膀飞走。有时，松鼠也会光顾，在树干上敏捷地攀爬，寻找可能藏匿的果实。

冬天的夜晚格外安静。没有虫鸣，没有鸟叫，只有风穿过枯枝的呜咽。月光洒在雪地上，反射出清冷的光辉。老槐树静静地站在寒风中，像是在等待春天的归来。

尾声：树与人的对话

一年四季，老槐树始终站在那里，无声地记录着时光的流逝。它与风雨对话，与鸟兽为伴，与日月相望。而我，只是它漫长生命中的一个过客，偶尔抬头，望见它在季节更替中的姿态，便觉得心中安宁。

或许，树比人更懂得生命的真谛。它不争不抢，不悲不喜，只是静静地生长，顺应自然的规律。而我们，却常常在喧嚣中迷失，忘记了观察一朵花开、一片叶落的美好。

每当疲惫时，我便望向窗外，看老槐树在风中摇曳，仿佛听见它在说：“慢些吧，日子还长，何必匆忙？”