这树生得古怪。树干不直，微微向左倾斜，仿佛被风吹歪了头。树皮皲裂，黑褐相间，犹如老人脸上的皱纹。树枝不多，却横七竖八地伸展着，像是要抓住什么，又像是要推开什么。树叶稀疏，青黄不接，即使在盛夏，也显得无精打采。

我初搬来时，正值深秋。树叶凋零，枝干裸露，在寒风中瑟瑟发抖。我想，这树怕是活不长了。谁知第二年春天，它竟又抽出了新芽，虽然不多，却也绿得可怜。我每日伏案写作，抬头便见它在窗外摇曳，有时被阳光照得透亮，有时被雨水打得低垂。它不言不语，只是站在那里，像一个忠实的听众，听我笔下的故事。

夏日里，蝉在树上鸣叫，声音聒噪，令人心烦。我几次想用竹竿驱赶它们，但终究没有动手。蝉声虽烦，却也是生命的声音，正如这树，虽不美观，却也是生命的象征。偶尔有麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，跳来跳去，给这死气沉沉的树增添了几分生气。

秋风起时，树叶开始飘落。先是几片，后是几十片，最后只剩下光秃秃的枝干。落叶在地上堆积，被风吹得四处飘散。我有时会捡起一片，放在书页中，权当书签。树叶枯黄，脉络清晰，像是记载着岁月的痕迹。

冬日里，树更显得凄凉。枝干上覆盖着薄薄的雪，像是一个披着白纱的老者。寒风呼啸，树枝相互碰撞，发出"咯吱咯吱"的声响。我坐在温暖的屋内，看着窗外的树在风雪中挣扎，心中竟生出一丝怜悯。

这树不知经历了多少风雨。也许它曾枝繁叶茂，也许它曾濒临死亡，但它依然站在那里，年复一年地生长着。它不像公园里的那些名贵树木，被人精心照料，受人赞美。它只是一棵普通的树，默默无闻地生长在城市的角落里，无人问津。

我想，人生何尝不是如此。大多数人都是平凡的，就像这棵树一样，没有惊人的才华，没有显赫的地位，只是日复一日地生活着。但平凡并不意味着无价值。这棵树为鸟儿提供了栖息之地，为路人遮阳挡雨，即使凋零的落叶，也能化作春泥更护花。

有时我会想，如果这棵树会说话，它会说些什么？是抱怨命运的不公，还是感恩阳光雨露的滋养？是羡慕那些名贵的花木，还是安于自己的平凡？可惜树不会说话，我只能从它的姿态中揣测它的心思。

春天又来了。树又抽出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。我忽然觉得，这棵树比去年更加挺拔了。也许是我的错觉，也许它真的在默默生长。

窗外的树依然站在那里，不言不语。而我，依然在窗前写作，偶尔抬头看它一眼。我们就这样，一个在窗外，一个在窗内，各自经历着各自的四季。

树还是那棵树，我还是那个我。但我知道，我们都变了。树变得更加坚韧，我变得更加淡然。这大概就是岁月给予我们的礼物罢。

人生如树，树如人生。