黄昏，这每日必至的客人，总是不请自来，也不打招呼，便大摇大摆地闯入我的房间。先是染黄了窗棂，继而爬上墙壁，最后竟至于占据了整个空间。我每每欲拒还迎，终于还是由它去了。横竖它明日还要来的，今日赶它走，又有何益？

我独居于此已有三年。三年前，我尚与家人同住，后来因为一些不足为外人道的缘故，便搬了出来。房子是旧的，墙壁上爬满了岁月的皱纹，地板也时常发出不堪重负的呻吟。我本不善料理家务，故而室内常是一片狼藉。书籍堆叠如山，衣物散落如星，杯盘狼藉如战场。起初我还试图整理，后来发现整理后的房间反而显得陌生，便索性任其自然了。

黄昏的光线透过积尘的玻璃窗，将我的影子投在斑驳的墙上。那影子时而拉长，时而缩短，仿佛一个不安分的灵魂在挣扎。我望着它，它也望着我，彼此都默不作声。我想，影子大约也厌烦了这种无言的对话罢。

楼下传来小贩的叫卖声。是个卖豆腐的老者，声音嘶哑如破锣。他每日此时必来，风雨无阻。我从未买过他的豆腐，却对他的叫卖声了如指掌。那声音先是一声长调，继而转为短促的吆喝，最后以一个下滑的音节结束，活像是生命从盛年到衰微的缩影。我疑心他是否也有一个如我这般孤独的影子，在黄昏时分与他相对无言。

桌上有半杯昨夜的残茶，茶叶已沉底，水面浮着一层细微的灰尘。我端起杯子，犹豫片刻，终究没有喝下。茶凉了可以再热，人走了却难再聚。我想起旧日友人，如今都已星散。有的做了官，有的发了财，有的甚至已经作古。偶尔在街上遇见，也不过点头之交，彼此眼中都闪烁着尴尬的光芒。人生聚散，原是如此平常之事，我却总也不能释怀。

窗外有一株老槐树，不知活了多少年头。它的枝干扭曲如老人的手指，在风中瑟瑟发抖。此刻正有几片黄叶飘落，在空中划出无规则的轨迹，最终归于尘土。我想起小时候在树下乘凉的时光，那时祖母尚在，常给我讲些狐仙鬼怪的故事。如今树犹如此，人何以堪？

黄昏渐深，室内的阴影愈发浓重。我懒得开灯，任凭黑暗将我吞噬。黑暗中，听觉变得格外敏锐。我能听见隔壁夫妇的争吵，楼上孩子的哭闹，甚至远处火车的汽笛声。这些声音交织在一起，构成了一曲荒诞的交响乐。而我，不过是其中一个不和谐的音符罢了。

忽然想起抽屉里还有半包香烟，便摸索着取出一支点燃。火光在黑暗中划出一道弧线，随即熄灭，只剩下一点暗红的火星。我深吸一口，烟雾在肺中盘旋，然后缓缓吐出。烟雾在昏暗中形成各种奇形怪状的图案，时而如龙，时而似凤，转瞬又化为乌有。人生在世，不过如此一缕青烟，看似有形，实则无质，终将消散于无形。

烟抽完了，我掐灭烟头，随手丢在地上。地上已有不少烟头，像是一群黑色的甲虫，静静地趴在那里。我忽然觉得它们比我有生气得多，至少它们曾经燃烧过，而我却连燃烧的勇气都没有。

黄昏终于过去了，黑夜正式降临。街灯次第亮起，将窗格投射在墙上，形成一道铁栅栏般的阴影。我成了自己的囚徒，被关在这不足二十平米的牢房里。没有狱卒，没有刑具，却比任何监狱都令人窒息。

不知何时，我竟睡着了。梦中又回到了童年，在祖母的膝下听那些荒诞不经的故事。醒来时，东方已现出鱼肚白。新的一天开始了，而黄昏，那个不请自来的客人，又将在傍晚准时造访。

人生便是如此，日复一日，年复一年，直到某一天，黄昏不再来临。