我便是这时看见他的。

一个卖花人，约莫五十上下，身形瘦削，背微微佝偻着，站在街角。他面前摆着几个塑料桶，里面插着些花——玫瑰、康乃馨、满天星，都蔫蔫的，花瓣边缘已有些发黑。他并不吆喝，只是站在那里，目光空洞地望着远处，仿佛在等一个永远不会来的人。

我走近了，花香便混着腐烂的气息钻入鼻腔。那卖花人见我驻足，眼中忽地闪出一点光来，却又很快熄灭。他动了动嘴唇，终究没说出什么。

"这花怎么卖？"我问。

"十元一支。"他答，声音沙哑，"买三送一。"

我蹲下身，拨弄着那些花。花瓣在我的触碰下簌簌落下，像是无声的叹息。玫瑰的刺已经软了，不再扎手。我挑了四支还算精神的，递给他四十元。他接过钱，数了两遍，才小心翼翼地塞进胸前的口袋里。

"生意不好做吧？"我随口问道。

他摇摇头，又点点头，最后叹了口气："从前不是这样的。"

从前。这个词从他嘴里吐出来，带着某种遥远的、近乎神圣的意味。我不由得停下脚步，听他继续说下去。

"十年前，我在这条街上有个小花店。"他的眼睛亮了一下，"那时候，这条街还没这么宽，路两旁都是老房子。每天早上，我老婆把花摆出来，我在店里修剪花枝。放学时候，学生们常来买花，送给老师，或者......"他顿了顿，"送给心上人。"

他的手指无意识地摩挲着一支康乃馨的茎干，那花已经蔫得不成样子了。

"后来呢？"我问。

"后来路拓宽了，老房子都拆了。花店没了，赔的钱不够在新商场里租个铺面。"他苦笑一下，"我老婆去给人家当保姆，我在建筑工地干了几年，腰坏了，就干不动了。现在......"他指了指地上的塑料桶，"从批发市场拿些卖剩的花，能赚一点是一点。"

暮色更深了。街对面的写字楼里，灯光渐次亮起，像一个个小小的蜂巢。下班的人们涌出来，却没人往这边看一眼。卖花人的身影在暮色中显得愈发单薄。

"您每天都在这儿吗？"我问。

"下雨就不来。"他说，"花淋了雨，更没人要了。"

我忽然想起什么，从包里掏出名片递给他："我在社区服务中心工作，如果您需要帮助......"

他接过名片，在昏暗的路灯下眯着眼看了看，然后折好放进口袋。"谢谢。"他说，声音轻得几乎听不见。

我捧着那四支垂头丧气的花离开时，回头看了一眼。卖花人又恢复了最初的姿势，一动不动地站着，像一尊被遗忘的雕像。他的影子被路灯拉得很长，一直延伸到马路中央，被飞驰而过的汽车一次次碾过。

回到家，我把花插进花瓶，放在窗台上。夜里下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩门。我梦见那个卖花人站在雨中，塑料桶里的花被雨水打得七零八落，花瓣漂在积水里，像是一条粉红色的河流。

第二天清晨，雨停了。我特意绕路经过那个街角，卖花人不在。地上有几片枯萎的花瓣，已经被行人踩进泥里，几乎辨认不出来了。

办公室里，同事看到窗台上的花，笑着说："这花都快死了，怎么还留着？"

我没有回答，只是看着那些耷拉着的花朵。它们确实快死了，但不知为何，我总觉得它们比那些刚摘下来的鲜花更值得一看——至少它们见过暮色中的街角，听过一个卖花人的叹息，知道这座城市华灯初上时，还有这样一处黯淡的角落。

花终究还是枯萎了。我把它们扔进垃圾桶时，发现名片还在口袋里，已经被雨水浸湿，字迹模糊不清。我想，他大概从未打过那个电话。

暮色再次降临，我走过那个街角，那里空空如也。只有路灯依旧亮着，照着同样潮湿的地面，仿佛昨日的卖花人从未存在过。