巷口有一株老槐树，树干粗壮，树皮皲裂如老人的皱纹。夏日里，浓荫匝地，蝉声聒噪；冬日则枯枝戟指天空，显得格外倔强。树下常坐着一个卖糖人的老者，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。他并不吆喝，只是低头捏着那些糖人，红的黄的，在阳光下闪着诱人的光泽。孩子们偶尔围拢来，他便从皱巴巴的布袋里摸出几枚铜板，买下糖人，欢天喜地地跑开了。

我每每经过，总要放慢脚步。那老者似乎认得我了，却从不招呼，只是略略抬眼，又低头继续他的活计。他的手指枯瘦，却异常灵活，一拉一扯间，糖稀便化作飞禽走兽，栩栩如生。我想，这手艺怕是要失传了罢，如今谁还稀罕这些土玩意儿呢？

巷子深处有一家小小的书店，门面窄得可怜，书却堆得满坑满谷。店主是个戴圆框眼镜的中年人，头顶已见稀疏，却总爱穿一件洗得发白的蓝布长衫。他很少与顾客攀谈，只是坐在角落的藤椅里，捧着一本旧书，时而推一推滑落的眼镜。店里的书多已泛黄，散发着霉味与墨香混合的奇特气息。我偶尔进去翻检，总能发现一些意想不到的珍本，价格却出奇地低廉。

"这些书，卖一本少一本喽。"有一次，他忽然开口，眼睛仍盯着书页。

"为何不涨价？如今旧书行情看涨呢。"我问。

他这才抬起头，镜片后的眼睛闪着奇异的光："书有书的命，人有人的运。强求不得。"

我不解其意，只当他是个怪人。后来才从邻人口中得知，他原是大学里的讲师，因说了什么不该说的话，被革了职，妻子也离他而去，只留下这间祖传的书店度日。那些低价售出的珍本，想必是他故意为之罢。

巷尾住着一个疯女人，约莫四十来岁，总穿一件褪了色的红棉袄，头发蓬乱如草。她常在傍晚时分出现，倚着斑驳的墙根，对着空气喃喃自语。孩子们怕她，远远地绕道走；大人们则视若无睹，仿佛她只是巷子里的一件摆设。有一次，我听见她在唱一支古怪的童谣，调子凄婉，词句却模糊不清。忽然她转向我，眼睛亮得吓人：

"你看见我的孩子了吗？这么高，穿蓝布衫......"

我仓皇摇头，快步走开。后来听说，她曾有个儿子，十岁时掉进巷口的井里淹死了，从此便疯了。那口井早已被封，上面压着一块青石板，长满了青苔。

深秋的一个早晨，我发现卖糖人的老者没有出现在槐树下。一连几日，树下的位置空着，只有几片枯黄的槐叶打着旋儿落下。问起邻人，说是夜里悄没声地走了，无病无痛，像是睡过去一般。他的那些家什，被一个远房侄子收走了，糖人手艺自然也就此断绝。

冬日来临前，书店的玻璃门上贴出了"停业"的告示。我最后一次进去时，店里已空了大半，店主正在打包剩下的书。

"去哪里？"我问。

"回老家。"他头也不抬，"城里待够了。"

"这些书......"

"带不走，送人了。"他指了指墙角几个鼓囊囊的麻袋，"你要的话，也挑几本去。"

我选了一册泛黄的《陶庵梦忆》，他摆摆手表示不必付钱。临走时，我突然想起什么，转身问道："那疯女人近日也不见了？"

店主的手停顿了一下："前些天夜里，投了河。早上捞起来时，手里还攥着件小孩的蓝布衫。"

我抱着书走出店门，寒风卷着枯叶在巷子里打转。青石板路上，昨夜的雨水已经干了，没留下一点痕迹。

来年春天，我搬离了那条巷子。后来听说，巷子的一半被划入拆迁范围，老槐树被砍了，石板路撬起来换了水泥的。至于那些曾经活在巷子里的人，自然无人过问。

偶尔在梦中，我还会走进那条巷子：槐花如雪，糖人在阳光下晶莹剔透，书店里飘着墨香，远处传来模糊的童谣声。醒来时，窗外已是车水马龙，阳光刺眼。

静巷无声，人已散去。唯有记忆，如那青石板凹陷处的积水，偶尔映出一角模糊的天光。