我初搬来时，正值春末，草木正盛。那荒园里的杂草也长得极旺，高可没人，风吹过时，便如绿色的波浪一般起伏。我时常站在矮墙这边，望着那一片荒芜，心中不免生出几分凄凉。邻人告诉我，这园子原是一位富商的产业，后来家道中落，子孙离散，园子便荒废了。算来已有二十余年了。

夏日的午后，我常搬一把藤椅，坐在矮墙下乘凉。荒园里的虫鸣鸟叫，倒也热闹。有时还能看见几只野猫在草丛中穿梭，眼睛在阳光下闪着绿光。它们见了我，也不惊慌，只是冷冷地瞥一眼，便又隐入草丛中去了。我想，它们大约是把这荒园当作自己的领地了。

有一回，我竟在园中看见了一个人影。那是个佝偻着背的老人，穿着一件褪了色的蓝布衫，手里拿着一把锈迹斑斑的剪刀，正在修剪一株野蔷薇。我很是惊讶，便隔着矮墙问道："老伯，您是这园子的主人么？"

老人缓缓转过身来，露出一张布满皱纹的脸，眼睛却意外的明亮。他摇了摇头，道："不是，我只是个过路的。"

"那您为何要修剪这野蔷薇？"

老人笑了笑，道："它开得这样好，若被杂草缠死了，岂不可惜？"

我无言以对。老人又低头修剪起来，动作虽慢，却很稳。我注意到他的手指关节粗大，显然是常年劳作的痕迹。

从那以后，我时常能看见老人在园中忙碌。有时除草，有时修枝，有时只是静静地坐在一块石头上，望着那些野花野草出神。我问他姓名，他只说姓陈，别的便不肯多说了。我给他送过几次茶，他也不推辞，接过便喝，喝完又道谢，然后继续他的工作。

渐渐地，荒园竟有了些变化。杂草被清理出了一条小径，几株野蔷薇被修剪得整整齐齐，甚至开出了几朵粉红的花。角落里还多了一张石凳，显然是老人从别处搬来的。我想，他大约是把这荒园当作自己的花园来打理了。

秋风吹起时，荒园里的草木开始凋零。老人出现的次数也越来越少。有一日，我看见他拄着一根木棍，步履蹒跚地走进园子，在那张石凳上坐了很久很久。第二天，我便再没见到他了。

我问过几个邻人，可有人认识一位姓陈的老人，却无人知晓。仿佛他从未存在过一般。只有荒园里那条小径，那几株被修剪过的野蔷薇，和那张石凳，证明他确实来过。

冬日里，一场大雪覆盖了荒园。那些草木都被埋在了白雪之下，只露出几根枯枝，像老人粗大的手指，倔强地指向天空。我站在矮墙这边，望着那一片洁白，忽然明白了老人为何要修剪那株野蔷薇。

春天又至时，荒园里的杂草又冒出了新芽。那条小径已被重新淹没，野蔷薇也再次被杂草包围。石凳上落满了灰尘和枯叶。一切又恢复了原状，仿佛什么都不曾改变。

只是偶尔，当我站在矮墙下，恍惚间还能看见一个佝偻的背影，在夕阳下缓缓移动，修剪着那些无人问津的野花。

荒园依旧荒着。这世上有些东西，终究是要荒芜的。但也总有些人，明知其不可为而为之，在荒芜中寻找一点意义，哪怕只是为一株野蔷薇剪去几根杂草。

这大约就是人生罢。