这巷子我是熟悉的。十年前我常来，那时巷口有个卖糖人的老头，如今早已不见了。糖人摊的位置现在是一家杂货铺，门口挂着"日用百货"的牌子，字迹已经褪色。我站在铺子前，雨水顺着伞沿滴落，在地上砸出一个个小水坑。

"买点什么？"铺子里探出一个女人的头，约莫五十岁上下，脸上皱纹深刻，像是被刀子刻出来的。

我摇摇头，继续往前走。雨似乎更密了些，打在我的伞上，发出沙沙的响声。巷子深处有一家茶馆，十年前是巷子里最热闹的地方。不知现在还在不在。

茶馆果然还在，只是招牌换了新的，"清心茶社"四个字写得歪歪扭扭。我收起伞，推门进去。里面光线昏暗，只有三四个客人，都低着头，不知是在喝茶还是在发呆。柜台后面坐着一个年轻人，正低头玩手机。

"来壶龙井。"我说。

年轻人头也不抬："二十八。"

我付了钱，找了个靠窗的位置坐下。窗外雨丝斜斜地飘着，偶尔有行人匆匆走过，都是低着头，仿佛地上有什么宝贝似的。茶馆里放着不知名的轻音乐，声音很小，几乎被雨声盖过。

茶上来了，我给自己倒了一杯。茶色淡黄，味道寡淡，远不如记忆中的好。十年前这里的老板是个六十多岁的老头，泡得一手好茶。我每次来，他都会给我讲些巷子里的故事。如今这年轻人，怕是连茶叶都认不全吧。

"您认识以前这里的老板吗？"我问那年轻人。

他这才抬起头来："谁？"

"姓陈的，大概七十多了。"

"哦，陈老头啊，"年轻人又低下头，"死了，去年的事。"

我愣了一下，茶杯悬在半空。陈老头死了？那个总是笑眯眯，讲起故事来眉飞色舞的老人，就这么没了？我忽然觉得嘴里的茶更苦了。

"怎么死的？"

"谁知道呢，"年轻人耸耸肩，"老人嘛，说走就走。"

我放下茶杯，望向窗外。雨还在下，巷子里空荡荡的。十年前这里可不是这样。那时候巷子挤满了人，小贩的叫卖声此起彼伏，孩子们在巷子里追逐打闹。陈老头的茶馆总是坐满了人，大家喝茶聊天，一坐就是一下午。

现在呢？人都去哪了？

我走出茶馆，雨小了些。巷子尽头有一栋二层小楼，十年前住着一对老夫妻。老头是个退休教师，老太太做得一手好菜。我偶尔会去他们家吃饭，老太太总说我太瘦，要多吃点。

小楼还在，但门窗紧闭，阳台上晾着的衣服已经褪色，在雨中无力地摇晃。我犹豫了一下，还是按了门铃。没人应答。我又按了一次，依然寂静。

"找谁？"隔壁一个老太太探出头来。

"住这里的老教师，还健在吗？"

老太太摇摇头："搬走啦，去年的事。儿子接去城里住了。"她打量着我，"你是他们家亲戚？"

"不是，以前认识。"

老太太"哦"了一声，关上了门。

我站在雨中，忽然觉得这巷子陌生起来。十年的光阴，把一切都改变了。人走了，死了，搬了；店铺换了主人，房子空了，连雨都下得不一样了。

我慢慢往回走，路过一家小饭店。十年前这是个面馆，老板是个胖子，做的牛肉面远近闻名。现在饭店门口贴着"转让"的告示，玻璃上蒙着一层厚厚的灰。

雨停了，我收起伞。巷子里开始有人走动，但都是生面孔。一个小孩跑过，差点撞到我，他妈妈连忙把他拉回去，警惕地看了我一眼。

我走出巷子，回头望了望。巷口的老槐树还在，只是比十年前更粗壮了些。树下的石凳上坐着个老人，正在看报纸。我走过去，发现是十年前在巷口修鞋的老张。

"老张！"我喊了一声。

他抬起头，眯着眼睛看了我好一会儿，忽然笑了："是你啊！好久不见！"

我们在石凳上坐下。老张说他的修鞋摊去年关了，现在靠退休金过日子。他告诉我巷子里这些年发生的事：陈老头是脑溢血走的，走得很突然；老教师夫妇的儿子在城里买了大房子；牛肉面馆的胖子前年得了糖尿病，回老家养病去了。

"都走啦，"老张叹口气，"现在的巷子，没意思。"

我们又聊了一会儿，天色渐晚。我起身告辞，老张摆摆手："有空再来啊。"但我知道，我大概不会再来了。

走出巷子，街灯已经亮起。雨后的空气格外清新，但我的心里却沉甸甸的。十年，足以让一条巷子物是人非；再过十年，又会怎样呢？

我回头看了一眼巷口，老张还坐在那里，身影在暮色中渐渐模糊。巷子里亮起了几盏灯，却照不亮那些已经消失的人和事。

人生如巷，走着走着，就只剩自己了。