列车进站的轰鸣声盖过了我的应答。隔着车窗，我看见母亲站在原地，灰白的头发被风吹得蓬乱。她突然追着缓缓启动的列车跑了几步，又停下来，变成月台上一个越来越小的黑点。我摸到箱子里那个油纸包，指尖传来油脂浸润纸张的微妙触感。

南方的城市永远潮湿。我在公司附近租了间朝北的小公寓，窗外的空调外机日夜嗡鸣。第一个发薪日，我买了电磁炉和一口小锅，却总煮不出家里的味道。那天加班到凌晨，饿得胃里发慌，忽然想起母亲塞的腊肠。油纸包在抽屉深处，已经渗出点点油斑。

当第一片腊肠在沸水中舒展开来，浓郁的香气瞬间充满整个房间。肉粒间镶嵌的脂肪变得透明，红白相间的纹路像是某种神秘的图腾。我顾不得烫，咬下去的刹那，花椒的麻与白酒的醇在舌尖炸开，紧接着是熟悉的甜咸交织。窗外的霓虹灯在雾气中晕染开来，我忽然看见老家厨房的土灶，看见母亲在灶台前忙碌的背影，看见屋檐下挂着的成串腊味在冬阳里泛着油光。

眼泪掉进汤里的时候，我才意识到自己在哭。

后来我试着自己做腊肠。超市买的肉馅怎么剁都不够劲道，调料比例永远差那么一点。视频电话里，母亲笑着说："要选后腿肉，三肥七瘦，用刀背拍松了再切丁。"她的脸挤在小小的手机屏幕里，身后的窗台上晒着我小时候最爱吃的红薯干。

冬至那天收到母亲的包裹。除了腊肠腊肉，还有一罐她亲手腌的豆腐乳。揭开盖子，红油里浮着雪白的方块，发酵特有的醇厚气息扑面而来。包裹最底下压着封信，母亲的字迹依然像小学生般工整："天冷了记得加衣，豆腐乳配粥最养胃。"信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知是雨水还是别的什么。

我开始收集这座城市的黄昏。从办公室的落地窗望出去，晚霞像打翻的调色盘，却总让我想起家乡炊烟的颜色。便利店的关东煮冒着热气，年轻的情侣分食一串丸子，他们的笑声让我想起和发小在田埂上追逐的童年。有时候走在街头，忽然听见某处飘来的方言，会不自觉地停下脚步，尽管那声音转瞬就淹没在车流中。

春节前，我终于踏上归途。火车穿过漫长的黑夜，窗外偶尔闪过零星的灯火。邻座的大叔鼾声如雷，我却清醒得像守夜的更夫。凌晨时分，天际泛起鱼肚白，远山的轮廓渐渐清晰。熟悉的站台出现在视野里时，我的心跳突然加快——母亲穿着那件藏青色棉袄，正踮着脚张望。

她接过行李的动作那么自然，仿佛我们昨天才见过。"瘦了。"她捏捏我的胳膊，又从怀里掏出个保温杯，"快喝点姜汤，路上冷。"杯盖旋开的瞬间，辛辣的香气钻进鼻腔，我仰头灌下一大口，暖流从喉咙一直烧到胃里。母亲的手粗糙温暖，牢牢攥着我的手腕，就像小时候牵我过马路那样。

走在回家的路上，晨雾中的村庄渐渐苏醒。谁家的大黄狗在吠叫，远处传来劈柴的声响。母亲突然说："你爸临走前最惦记的，就是你吃不上家里的腊味。"我这才注意到她鬓角全白了，背也比记忆中佝偻了些。路边的腊梅开得正好，幽香浮动在清冷的空气里。

厨房的梁上依然挂着腊肠，油亮亮的表面结着薄薄的白霜。母亲取下最饱满的一串，切片时刀锋与砧板碰撞出熟悉的节奏。蒸汽升腾中，我忽然明白，所谓乡愁，不过是记忆在味蕾上刻下的纹路，是某个转身时瞥见的相似轮廓，是千里之外有人始终为你留着一盏灯。