那时候，奶奶总爱搬一张小板凳，坐在枣树下剥豆子，或是缝补衣裳。我则像只顽皮的猴子，绕着树干转圈，偶尔仰头望望那些尚未成熟的枣子，心里盘算着什么时候才能摘下来吃。奶奶见我馋，便笑呵呵地说：“急什么？再等等，等它甜了才好吃。”

后来我上学了，枣树依然在那里。每天清晨出门，它静默地送我；傍晚归来，它又静默地迎我。有时我考试考砸了，垂头丧气地走回家，一抬头，看见枣树的枝叶在风里轻轻摇晃，仿佛在无声地安慰我：“没事，下次再努力。”而当我拿着奖状回来时，它又似乎在笑，沙沙地响，像是为我鼓掌。

记得有一年深秋，枣子熟透了，红得发紫。我放学回家，远远就看见奶奶站在树下，手里拿着一根长竹竿，正仰头打枣。她年纪大了，动作不如从前利索，竹竿举得颤颤巍巍，枣子噼里啪啦地掉下来，滚了一地。我赶紧跑过去帮忙，蹲在地上捡。奶奶擦了擦汗，笑着说：“今年的枣甜，特意给你留着呢。”

那天晚上，我们坐在院子里，月光清冷，枣子的甜味却在舌尖化开。奶奶一边看我吃，一边絮絮叨叨地讲着过去的事——她如何在这棵树下带大父亲，父亲又如何在这棵树下带大我。我听着，忽然觉得，这棵枣树不只是一棵树，它更像是一个沉默的见证者，记录着我们一家人的悲欢。

后来，我离家去外地读书，再后来，工作、成家，回去的次数越来越少。每次打电话回家，奶奶总是说：“枣子熟了，给你留了一筐，什么时候回来拿？”而我总是因为各种事情推脱，说“下次一定”。直到有一天，父亲突然打来电话，说奶奶走了。

我赶回家时，枣树还在，只是树下再也没有那个等我的人了。我站在树下，抬头望着那些依然红艳的枣子，忽然泪如雨下。原来，有些“下次”，是永远没有下次的。

如今，每当我看到枣树，或是吃到枣子，总会想起奶奶。想起她坐在树下的身影，想起她递给我的那一把最甜的枣子。亲情就是这样吧——它不会轰轰烈烈，却像那棵枣树一样，默默扎根在你生命的土壤里，年复一年地生长，最终成为你无法割舍的一部分。