父亲是极寡言的人。我幼时每每仰头望他，只见一张沉默的脸，皱纹里夹着些煤灰——他在矿上做工，日日与黑暗为伴。他归家时，天已昏黑，携着一身疲惫与煤屑，便坐在那张吱呀作响的藤椅上，任母亲为他拍打衣衫。我那时尚小，只道父亲不爱说话是天生的脾性，后来才知，他在矿下终日无言，久而久之，竟忘了如何与人长谈。

记得有一年冬日，我染了风寒，高烧不退。那时家境贫寒，请不起郎中，母亲便用土方子为我退热。父亲蹲在灶前，将草药熬成浓黑的汁液，一勺勺喂我。药极苦，我每每皱眉不肯下咽，他便用粗糙的拇指抹去我嘴角的药渍，低声道："喝下去，就好了。"他的声音沙哑，像是从地底传来。那夜他守在我床前，我半梦半醒间，总见他如山般的影子投在斑驳的墙上，一动不动。

及至我入学堂，父亲显得更加沉默了。他每日天不亮便出门，暮色四合才归来。我常见他蹲在院角，就着月光数那几枚铜钱，然后长叹一声，将钱收入怀中。后来我方知晓，他为了凑足我的束脩，竟偷偷多做了半份工。矿下的活计本就要命，他这般拼命，无异于将自己的寿命折了又折。然而他从未对我说过这些，只是在我临行前，将一包用油纸裹着的馍塞进我的行囊，又摸了摸我的头，便转身去了。

学堂里的同窗皆来自富庶之家，唯我衣衫褴褛，常遭嗤笑。我心中郁结，归家后便向父亲抱怨。他听罢，沉默良久，忽而起身，从床下拖出一个木箱，取出一件半新的长衫给我。后来我方知，那是他唯一一件体面的衣裳，预备过年时穿的。我穿上那长衫，袖口还余着父亲的体温，一时间竟说不出话来。

父亲如山，却也会崩塌。那年矿上出事，他被埋在地下整整一日。救出来时，已折了一条腿。我赶回家中，见他躺在床上，面色灰白如纸，右腿空荡荡的裤管刺痛我的眼。他见我来，竟笑了笑，从枕下摸出几块糖给我——那是矿上发的慰劳品，他舍不得吃，留给了我。我握着那几块糖，糖纸已被他的体温捂得发软，甜腻的气味混着药味，呛得我眼睛发酸。

父亲自此不良于行，却仍不肯闲着。他学会了编竹器，每日坐在院中，将青竹劈成细条，手指常被竹刺扎得鲜血淋漓。我劝他歇息，他总道："闲着也是闲着。"他编的竹篮竹筐极结实，邻里都爱买。他将卖得的钱尽数交予母亲，自己一文不留。我曾见他对着断腿发呆，目光茫然，如望着一座不可逾越的山峰。然而次日清晨，他又坐在了竹堆前，手上的老茧厚得几乎感觉不到竹刺了。

后来我赴省城谋生，临行前夜，父亲将我唤至跟前，递给我一个布包。我打开一看，竟是这些年他偷偷攒下的银钱。我推辞不受，他却不允，只说："城里不比乡下，处处要钱使。"我终是收下了，那布包沉甸甸的，压得我心头作痛。

如今我已在城中立住脚跟，几次三番要接父亲同住，他却执意不肯，只说住不惯楼房。我每月寄钱回去，他多半原封不动地存着，偶尔来信，字迹歪斜如蚯蚓爬行，内容却总是"一切安好，勿念"。

前日归家，见父亲坐在老槐树下打盹，阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的影子。我走近了，发现他的白发又添了许多，背也驼得更厉害了。他听见脚步声醒来，见是我，浑浊的眼中闪过一丝光亮，旋即又恢复了平素的平静。我扶他进屋，感觉他的手臂瘦得只剩皮包骨，却仍有一种奇异的坚韧，如同老竹，看似枯槁，实则内里仍有韧劲。

晚饭后，我陪他坐在院中乘凉。月色如水，远处的山影黑沉沉地压在天际。父亲忽然开口道："你小时候，最爱爬后山。"我点头称是，心中诧异他竟记得这等小事。他又道："那时你爬到半山腰就怕了，我在下面喊，不怕，有我在。"他说完这话，便不再言语，只是望着远处的山影出神。

我顺着他的目光望去，但见群山沉默，在月光下显出铁青的颜色。千百年来，它们便是如此屹立不动，任凭风吹雨打，日晒雪覆。我忽然明白了父亲如山二字的真义——山不言，却始终在那里；山不移动，却给人依靠；山不索取，却默默孕育万物。

夜渐深了，我扶父亲回屋休息。他的步子很慢，却很稳，如同山间的老树，虽经风霜，根却扎得极深。我想，这便是父爱罢，不声不响，却厚重如山；不言不语，却包容一切。