街角有一家小店，是卖些杂货的。店主姓王，五十来岁，脸黑而瘦，眼睛却亮，像两颗烧红的炭。他每日清晨开门，傍晚关门，风雨无阻。门前的青石板被踏得光滑，显出些微的凹陷来。

店里的货物倒也平常：针线、纽扣、火柴、蜡烛、肥皂之类，排在不甚干净的玻璃柜台后面。王掌柜常常坐在柜台后面，手里捧着一本旧书，眼睛却不时瞟向门外。有人进来，他便放下书，问："要些什么？"声音不高不低，恰如他的为人。

街对面是一家新开的洋货店，玻璃橱窗擦得锃亮，里面陈列着些花花绿绿的洋玩意儿。洋货店的老板姓赵，穿着西装，头发梳得油光水滑，见人便笑，露出一口白牙。他店里生意兴隆，人来人往，好不热闹。王掌柜的店却日渐冷清，有时一整天也不见一个顾客。

王掌柜的儿子在省城读书，据说很有出息。每月他都要给儿子寄钱，数目不大，却已是他的全部。儿子偶尔来信，字迹工整，内容简短，无非是些"安好""勿念"之类的话。王掌柜每次收到信，总要戴上老花镜，在灯下反复读上几遍，然后小心翼翼地折好，放进贴身的衣袋里。

冬日里的一天，风刮得紧，街上行人稀少。王掌柜照例坐在柜台后面，手里捧着那本已经翻烂了的《三国演义》。忽然门被推开，一个衣衫褴褛的老妇人颤巍巍地走了进来。

"有……有针线吗？"老妇人问，声音细如蚊蚋。

王掌柜抬头看了看她，从柜台下拿出一个针线包。"两文钱。"他说。

老妇人从怀里掏出一个破旧的手帕，抖抖索索地解开，里面只有一文钱。她窘迫地看着王掌柜，嘴唇颤抖着，却说不出话来。

王掌柜沉默片刻，将针线包推到她面前。"拿去吧。"他说，"天冷，早些回家。"

老妇人千恩万谢地走了。王掌柜望着她佝偻的背影消失在风雪中，轻轻叹了口气。

春天来了，街上的梧桐树抽出新芽。洋货店的生意越发红火，赵老板买了一辆汽车，整日在街上招摇。王掌柜的店却更加冷清，有时连灯油钱也挣不出来。他的脸色愈发黑了，眼睛却依然亮着。

有一天，一个穿着时髦的年轻人走进王掌柜的店。王掌柜抬头一看，竟是自己的儿子。儿子西装革履，皮鞋锃亮，与这小店格格不入。

"爹，我回来了。"儿子说，脸上带着些许不自然的神情。

王掌柜站起身，想说什么，却又咽了回去。他只是点点头，道："回来就好。"

儿子环顾四周，皱了皱眉。"这店……生意不好吧？"

"还过得去。"王掌柜说。

"我在省城找了个好差事，"儿子说，"您别开这店了，跟我去省城享福吧。"

王掌柜摇摇头。"我老了，哪儿也不去。"

儿子劝了几次，见父亲执意不肯，只得作罢。临走时，他塞给父亲一叠钞票。"您拿着用。"他说。

王掌柜没有推辞，接过钱，放进抽屉里。儿子走后，他站在门口，望着儿子远去的背影，久久不动。

夏天到了，天气炎热。王掌柜的店门前挂起了竹帘，遮挡烈日。一天中午，他正在打盹，忽然被一阵喧哗声惊醒。他掀开竹帘一看，只见洋货店门前围了一群人，赵老板正揪着一个孩子的衣领大声呵斥。

"小兔崽子，敢偷东西！"赵老板怒吼着，扬手就要打。

那孩子不过十来岁，瘦得像根竹竿，脸上脏兮兮的，眼睛里满是恐惧。

王掌柜走了过去。"怎么回事？"他问。

"这贼娃子偷我店里的东西！"赵老板气呼呼地说。

王掌柜看了看那孩子，又看了看赵老板手里拿着的一块小镜子。"多少钱？我替他付了。"

赵老板愣了一下，随即冷笑道："老王，你倒是好心。不过这小贼不能轻饶，得送警察局！"

围观的人群中有人开始窃窃私语。王掌柜沉默了一会儿，从口袋里掏出几张钞票。"这些够不够？"

赵老板看了看钱，又看了看王掌柜，终于松开了孩子的衣领。"算你走运。"他对孩子说。

孩子一溜烟跑了。王掌柜转身回到自己店里，继续看他的《三国演义》。

秋天，街上的梧桐叶开始泛黄。王掌柜的店关门了。有人说他病了，有人说他去了省城儿子那里，还有人说看见他在某个清晨独自离开了小镇，背着一个破旧的包袱。

洋货店的生意依然红火。赵老板又扩大了店面，把王掌柜的小店也盘了下来。两家店打通后，显得更加气派。玻璃橱窗里的商品琳琅满目，吸引着过往的行人。

街角的青石板上，落叶堆积，又被风吹散。那些凹陷的痕迹，渐渐被尘土填平。