立秋二字，原不过是历书上的一个符号，与"大暑"、"处暑"一般无二。然而人们偏要在这符号上寄托许多意义，似乎天地万物真会因这二字而骤然改观。我想，这不过是人类的一种自我安慰罢了。就像那卖西瓜的老王，一早便在他的瓜摊前挂起"立秋特价"的纸牌，瓜还是那些瓜，价也还是那些价，不过是添了几个墨字，便自以为顺应了天时。

晨起，见邻家小儿在门前玩耍。那孩子穿一件红肚兜，赤着脚，在青石板上跳格子。他母亲站在一旁，手里摇着蒲扇，口中念叨："立秋了，立秋了，可不能再贪凉了。"小儿不听，依旧蹦跳如常。我想，节气之于小儿，不过是大人们嘴里的几个音节罢了，与他的游戏何干？

街角的茶肆里，几个老人围坐一桌，谈论着立秋的种种讲究。有的说要"贴秋膘"，有的说要"啃秋桃"，还有的说要"晒秋阳"。他们说得煞有介事，仿佛不如此便辜负了这节气。我坐在一旁，听着这些陈年的规矩，不禁想起幼时祖母的话："立秋吃瓜，不拉肚子。"当时信以为真，如今想来，不过是无稽之谈。节气之说，大抵如此。

正午时分，我踱至城郊的田野。稻子已经抽穗，青中泛黄，在阳光下微微摇曳。几个农人蹲在田埂上吃饭，见我走来，便招呼同坐。我问他们立秋可有什么特别的农事，他们相视一笑，道："立秋不立秋，庄稼该怎样长还怎样长。"其中一位老者补充说："节气是给城里人过的，我们只看庄稼。"这话倒实在。农人眼中，只有庄稼的长势，哪管什么节气不节气。

回城时路过一家药铺，见门口排着长队。询问之下，原来是立秋"进补"的习俗使然。店家打出"立秋进补，冬病夏治"的招牌，引得众人争相购买各种滋补药材。我看着那些提着大包小包的人们，脸上洋溢着满足的神情，仿佛已经预见了自己冬日里的健康。其实，他们的病根未必在体，而在心——一种对未知的恐惧，驱使他们在这特定的日子里寻求安慰。

傍晚，天空忽然阴沉下来，飘起了细雨。街上的行人纷纷加快脚步，小贩们忙着收摊。只有那卖糖葫芦的老者不慌不忙，依旧推着他的小车缓缓前行。我问他为何不急，他笑道："立秋的雨，下不大的。"果然，不过一刻钟，雨便停了。老者的经验，竟比气象台的预报还要准确。这或许就是所谓的"老黄历"智慧吧，虽无科学依据，却往往应验。

夜里，我坐在院中乘凉。邻居家的收音机里正播放着关于立秋的养生节目，主持人用夸张的语调讲述着种种禁忌与宜忌。我关上窗户，那声音便模糊了。抬头望天，星河依旧，牛郎织女星格外明亮——原来不知不觉间，七夕也已临近。节气连着节气，日子叠着日子，人们在这循环中寻找着意义与慰藉。

一只蟋蟀在墙角鸣叫，声音清脆。忽然想起儿时听过的一个说法：立秋后蟋蟀鸣，便是秋天真的来了。我侧耳倾听，那声音时断时续，仿佛也在犹豫——秋天真的来了吗？

其实，立秋不过是一个名目。天行有常，不为尧存，不为桀亡。人们之所以如此重视节气，或许只是因为需要一个标记，来划分那漫长而平淡的时光。就像在无边的沙漠中，需要竖起几块路标，才能确认自己确实在前行。

夜渐深，风微凉。或许秋天真的在路上了，只是它向来步履缓慢，不为人知罢了。