父亲的爱，向来是沉默的。它不像母爱那样温柔细腻，也不像友情那样热烈直白。它像一座山，静静地伫立在那里，不声不响，却始终为你遮风挡雨。

我小时候并不理解父亲。他很少说话，总是板着脸，仿佛永远在思考什么严肃的事情。他从不轻易夸奖我，即使我考了满分，他也只是淡淡地说一句：“嗯，继续努力。”那时候，我甚至觉得他不够爱我，至少不如母亲那样爱我。

直到有一天，我发高烧，浑身滚烫，意识模糊。母亲急得团团转，而父亲二话不说，一把抱起我，冲进雨夜。雨点砸在他的脸上，他的衣服湿透了，可他紧紧抱着我，生怕我淋到一滴雨。到了医院，医生给我打针输液，我疼得直哭，父亲就站在旁边，一言不发，只是紧紧攥着拳头，指节发白。

后来母亲告诉我，那一晚，父亲一夜没合眼，一直守在我的病床前，直到我退烧。

那一刻，我才明白，父爱是无声的，但它一直都在。

朱自清在《背影》里写道：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。”

我的父亲，也有这样一个让我难以忘怀的背影。

那年我考上大学，要去千里之外的城市读书。父亲执意要送我去车站。他平时话不多，那天却一直在叮嘱：“到了那边，记得按时吃饭，别熬夜，钱不够就打电话……”我听得有些不耐烦，只是敷衍地点头。

到了火车站，他帮我搬行李，排队取票，忙前忙后。临上车前，他突然从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞进我手里：“拿着，别让你妈知道。”我打开一看，里面是一沓钱——那是他偷偷攒下的私房钱。

火车缓缓启动，我透过车窗看他。他站在原地，朝我挥手，身影在人群中渐渐变小，最后变成一个模糊的黑点。我的眼泪突然就掉了下来。

父爱，就是这样一个沉默的背影，它不会说“我爱你”，但它会用行动告诉你：“别怕，我在。”

父亲对我一向严格。小时候练字，写歪了一个笔画，他就让我重写十遍；考试没考好，他不会骂我，但会让我自己找出错误，直到完全弄懂为止。我一度觉得他太苛刻，甚至怀疑他是不是真的爱我。

直到我工作后，遇到第一个职场挫折。那段时间，我情绪低落，甚至想辞职。父亲知道后，没有安慰我，只是说：“人生没有过不去的坎，你自己选的路，就要自己走完。”

我以为他不在乎，可第二天，母亲偷偷告诉我，父亲一整晚都没睡，翻来覆去，最后凌晨四点起来，给我写了一封信。信里没有大道理，只有一句话：“累了就回家，爸养你。”

那一刻，我终于明白，他的严厉，不过是希望我变得更强。他的爱，从来不是纵容，而是教会我如何面对这个世界。

龙应台在《目送》里写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

父亲老了。他的头发白了，腰弯了，走路也不再像从前那样稳健。每次回家，他依然话不多，只是默默地给我夹菜，问我工作顺不顺利。

有一次，我偶然翻到家里的老照片，发现年轻时的父亲，也曾是个意气风发的少年。他也会笑，会和朋友勾肩搭背，会对着镜头比“耶”。可不知从什么时候开始，他收起了所有的张扬，变成了一个沉默的男人，把所有的心血都倾注在了家庭里。

父爱，就是一场漫长的告别。我们终将长大，而他们终将老去。但无论走得多远，回头时，那座山依然在那里，静静地守望着我们。

父爱如山，它不喧哗，却厚重；不张扬，却深沉。它或许没有甜言蜜语，但一定会在你最需要的时候，成为你最坚实的依靠。

如果你还有机会，请好好抱一抱你的父亲，告诉他：“爸，我爱你。”

因为有些爱，一旦错过，就再也来不及说出口。