今夜，我索性放下笔，关了灯，让自己完全沉入这声音的河流里。黑暗卸去了视觉的负累，听觉便变得格外敏锐。那纺车的声音，不再是单调的重复，而显出了它内在的韵律。它“嗡——”地一声拉长，是积蓄力量，像弓弦缓缓张开；接着是“呜”地一转，带着些许滞涩，仿佛遇到了一个微小的疙瘩；随后又是顺畅的绵长，周而复始。这声音里，有木材与木材温柔的摩擦，有棉絮被牵拉时细微的撕裂，还有那只苍老的手，带着一种近乎本能的节奏，一推，一送，一抽，一引。

我的思绪，便不由地被这根无形的线牵引着，穿过了薄薄的板壁，去构想那一头的景象。我猜想，阿婆一定是坐在那盏垂着蛛网的、昏黄的电灯底下。灯光将她佝偻的影子投在斑驳的土墙上，放得很大，像一个沉默的守护神。她那双的手，定是像风干的核桃，布满了深壑般的皱纹，每一道纹路里，都藏着过往的风霜。可就是这样一双手，却能如此精准地驾驭着那架更老的纺车，将一团团蓬松、散乱的棉絮，梳理、拉抻、捻合成一根匀称、结实的棉线。那动作里，没有一丝火气，只有一种与时间达成了和解的从容。

这从容，与我，与我身处的这个时代，是何等的格格不入呵！我们追求的是效率，是“快”。信息要一秒传达，物流要一日千里，就连情感，也恨不得能像压缩包一样瞬间传递与解压。我们的世界里充满了各种声音：引擎的嘶吼、网络的讯号、人群的喧哗，它们响亮、急促，像一场永不停歇的暴雨。而阿婆的纺车声，却像是暴雨夜里一盏如豆的灯火，微弱，却顽固地亮着；又像是急流漩涡中心一块沉静的巨石，任外界波涛汹涌，它只默然承受，并以自己的频率，发出低沉的回应。

它纺的，哪里是棉线呢？它纺的是慢下来的时光。每一根线的成形，都需要无数个循环往复的动作，需要极大的耐心。在这耐心的经纬里，日子被拉长了，生命被织得绵密而结实。我想起童年在外婆家，看她纳鞋底，也是一样的神情，一样的专注。那时的夏夜，似乎也比现在要长得多，长到可以听完一个又一个古老的故事，长到可以看清银河缓缓转过一个角度。我们失去了那种“长”，也便失去了那种在缓慢中才能孕育出的醇厚滋味。

这固执的“嗡——嗡——”声，忽然让我感到一种莫名的羞愧。我那些所谓的创作，那些在键盘上敲击出的、企图流传的文字，与这从最朴素的劳动中生长出的韵律相比，是否太过轻浮，太过无根了？我的焦虑，我的不安，我对于意义的苦苦追寻，在这架只专注于“纺线”这一件简单事情的纺车面前，显得多么虚张声势。它什么都不说，却仿佛道尽了一切。它存在的本身，就是一种圆满的哲学。

墙那边的声音，不知在什么时候，悄悄地停了。世界复归于一片巨大的沉寂。这沉寂，却不再让我感到空虚，反而像被那纺出的棉线细细地、密密地填满了。我仿佛看见，阿婆正就着灯光，检视着那新纺成的一桄线，脸上带着一丝不易察觉的满意。然后，她也许会吹熄了灯，伴着满屋棉花的暖香，沉入一个安稳的梦里。

而我，仍坐在黑暗里，耳内还萦绕着那声音的余韵。今夜，我一个字也未写成，内心却感到一种久违的丰盈与平静。那架古老的纺车，用它永不疲倦的歌喉，为我，也为这个仓皇的时代，纺出了一小段柔软而坚韧的沉默。这沉默，比任何喧嚣，都更接近生命的本真。