飞机在云端穿行，我靠在窄小的座椅上，浑身疲惫得像被生活掏空。机舱灯光柔和，四周乘客沉默，我原以为这一程会安静得像一口深井。然而，当我随手点开那部电影《水饺皇后》的时候，没想到，一碗热气腾腾的水饺，会把我带回自己半生的风雨之中。

电影讲的是一个山东姑娘带着两个女儿远赴香港讨生活。初到香港时，她一句粤语也不会，只能在茶楼里洗碗。后来推着一辆小车，在湾仔码头卖水饺。风里雨里、日复一日，她凭着一双手，硬是把一个小摊做成了家喻户晓的“湾仔码头”。

屏幕里的她，从卑微到成功，从孤苦到坚韧，每一步都走得艰难，却一步都没有退缩。

可我越看，眼泪越忍不住地掉下来。

不是被电影感动，而是被自己打败。

那些我以为已经过去的苦难，那些我逼着自己遗忘的深夜，那些压得我喘不过气的岁月，在三万英尺的高空里，一股脑全涌回来了。

我忽然觉得，藏姑娘的故事虽然辛苦，但比起我的经历，真的不算什么。我经历的坎坷、有过的绝望、被命运揍得鼻青脸肿的瞬间，比电影真实得多，也残酷得多。

我第一次萌生“我要赚钱”的念头，是在我还是部队一个小排长的时候。

一、人生第一次被命运推着往前走

那一年，我的外甥突然生病，母亲和妹妹连夜带着孩子赶往杭州治病。匆忙之间，她们向村里的邻居借了5000元钱。到了医院，医生要她们立即交押金。借来的钱一交出去，母亲和妹妹瞬间成了身无分文的可怜人。

邻床的病人看她们可怜，悄悄塞了一包方便面。她们舍不得用热水，把面掰成两份，用凉水泡了一泡，两个人蹲在医院走廊里分着吃。

吃完面，她们才咬着牙拨通了我的电话。

“还有没有钱？我们现在连吃饭的钱都没有了……”

电话那头，两个人的哭声像刀子一样划在我心上。

可是我能去哪要钱？

我一个小排长，一个月工资才 260 元。

当时的我，连自己都顾不上，更别说承担一个家庭的危机。

从那天起，我忽然意识到：

如果我不挣钱，这个家随时都会陷入绝境。

于是，真正的困苦，从那一刻开始。

二、第一次创业：一个装满手套的新房

我开始摆地摊，卖手套、卖棉拖鞋。为了进货，我把身上能凑的钱凑了个干净，可铺子在做没几天，就被城管拆了。

更糟糕的是，我妈为了能多赚点，贪便宜进了一批手套，比别人便宜几毛钱，却全是小一号的次品。成年人根本戴不进去，送人都没人要。

那些卖不掉的手套堆满了我刚结婚的新房，从地板堆到床边，像一堆散落的、无声的失败。

我在堆满手套的房间里坐了整整一个晚上。那样的夜晚太长、太黑，我连哭的力气都没有。

但日子还得继续走。

三、第二次创业：从高峰跌到谷底的烟草生意

后来，我开始倒卖香烟。当时部队一个首长与江西广丰卷烟厂合作，经人介绍，我从几条开始卖，越做越大，变成整车整车地发。

那是我第一次看到希望——赚钱原来是可能的，生活原来可以改变。

可生活不会给你太多好运。

国家烟草整顿，统一调度采购。

我在送货途中被当场抓住。

如果不是当年一个战友、也是警察的人情，我连逃的机会都没有。

那天晚上，我躲进紫金山里，缩在山坡的草丛和树根旁，冷得发抖。半夜又打车到澡堂洗澡、洗掉身上的泥，找个角落睡一晚。

那段时间，我不敢回家。不是躲在桥洞里，就是在公共厕所里靠着墙坐到天亮。

最后，我还是被抓了。

在看守所里，我经历了人生最漫长、最绝望、最痛苦的 26天。

从那之后，我落下了长达十几年的失眠、焦虑、抑郁。

等我出来时，罚得倾家荡产。

命运第一次教会我：

能摧毁你的东西，比你想象的还要多。

四、第三次创业：找靠山，却碰上了猛虎

以为以前倒霉够了，没想到命运还准备了更狠的一刀。

后来，我在仙林大学城，有幸租到了一个地下商场。当时市场拆迁，我赌了一把，把地下空间盘下来经营。店铺爆满，生意滚滚。

我那时以为，终于熬到出头之日了。

但好景再一次太短。

为了稳妥，我找了一个派出所所长的老婆做股东，只给了她 2% 的干股，算是“找靠山”。

然而，越是你以为能靠的人，越可能成为推你下去的人。

市场火得让人眼红。

一个暑假，那个警察竟勾结黑社会把我强行带走，关在一个阴暗的地下室里，对我进行了长达 6 个小时的殴打。

我被打到几次昏死过去。

他们就在我昏迷时，抓住我的手，在转让协议上按下了血手印。

那是我人生中最黑暗的一天。

我彻底明白一句话——

靠山靠海，靠山山倒，靠人人跑。

从那天起，我不再幻想有人能帮我。

我只有一个靠山——我自己。

五、为什么电影让我哭？不是因为她苦，而是因为我苦

电影里的那个藏姑娘，风吹雨打，也曾被赶、被欺负、被嘲笑，她的每一步都走得艰难。

可她至少有两个女儿陪着，至少有人愿意帮她，至少她后来遇到贵人，愿意扶她一把。

而我呢？

我眼睛一睁，世界上没有一个可以依靠的人。

父母目不识丁，家里穷得连借钱都是奢侈。

我所有的挣扎，都必须一个人扛。

别人有背景、有资源、有贵人、有运气。

我只靠一双手、一腔倔强和一次次被逼到绝境后的求生欲，活到今天。

所以我看着电影，不是为她哭，是为自己哭。

为那些孤独的深夜；

为那些走投无路的时刻；

为那些把眼泪咽到肚子里的瞬间；

也为我不断重头再来的勇气。

六、我不是坚强的人，但命运逼我坚强

有人出生就站在起跑线前，有人含着金汤匙降生。

而我出生在底层，含着的不是汤匙，而是一口苦水。

我不是坚强的人。

我也想逃离现实。

我也想有一个能依靠的爸爸，一个富有的妈妈。

我也渴望一条平坦的路。

可命运给我的，是最坑洼、最崎岖的那一条。

但我没有倒。

我一路扛着压力、扛着委屈、扛着恐惧、扛着痛苦，一步一步往前走。

走到今天，我忽然发现：

我从来不是坚强的人，但我一直在坚持。

我没有靠山，但我就是自己的靠山。

我不是幸运儿，但我是幸存者。

七、落地前的一次呼吸

电影结束时，飞机正在下降。我看着窗外的云层逐渐散开，城市灯火一点点浮现出来。

心里忽然有一种说不出的安静。

我不是水饺皇后，也不会有湾仔码头的传奇。

可我用自己的方式，走出了属于自己的生存之路。

也许人生就是这样：

有人天生站在高处，有人只能在风里雨里跌跌撞撞往前走。

有人靠背景，有人靠命运，而我，只能靠自己。

但至少——

我活下来了。

我没有被命运打死。

我走过的每一步，都算数。

飞机落地时，我轻轻吐出一口气。

那是半生艰难后的释怀，也是我继续走下去的勇气。

因为我知道：

路再难，我也不能停。

我虽然不够坚强，但我必须坚持。

我虽然一无所有，但我就是自己的靠山。

而这，就是命运留给我的，最真实、最珍贵的意义。