文/石言

                      窗台上的冰花

       玻璃上凝结的冰花突然模糊起来。用指尖  轻轻划开一道透明的弧线，窗外的雪还在下，只是不像刚才那样羞怯地飘着，而是成团成团地往下坠，像是谁把天上的棉絮撕成了碎片。院子里那棵老香椿树的枝桠上积着厚厚的雪，像极了四姨夫冬天常戴的那顶洗得发白的绒线帽——帽檐总是耷拉着，露出半张被冻得发红的脸。

       那年我八岁，记得很清楚是腊月二十九日。也是这样的雪天。我缩在土炕上暖热炕，看着玻璃窗上的冰花发呆，忽然听见有人在院子里喊我的名字。跑出去时，正看见四姨夫站在院子门口的风口里，军绿色的棉袄上落满了雪，睫毛上甚至结着细碎的冰晶。"你妈没在家吗？"他把鼓鼓囊囊的布包塞给我，手指冻得像胡萝卜，却执意不肯进屋里暖和一下，"我出去把这些葱卖了就回来，晚了就没人了。"我点了点头。

       下午快黑的时候四姨夫回来了，母亲也从地里干活来了。母亲要给四姨夫做饭，四姨夫说不要做了，要不太迟了就回家太晚了。“你过年的清油有么？”母亲低着头，没有说话。四姨夫好像明白了什么，一声不吭的就回家去了。

       第二天，四姨夫又回来了。母亲在院子里正切着昨天四姨夫拿来的萝卜，看见四姨夫提着二瓶清油。“姐，你把清油放了给孩子过年吃，我就回去了，还要接纸呢！”就这样，连一口水都没喝就走了。这就是我记忆中的四姨夫。

                    扁担上的雪

       记忆里的雪总是和四姨夫的扁担有关。那条除了不平不直哪儿都弯的七尺扁担，两头用麻绳扎着的扁担。每次小时候去乡下看四姨，都是他用那条扁担担着我。雪粒子打在脸上生疼，我就把脸埋进他盖在我身上的那件衣服上——那里总有股淡淡的汗渍味和烟草味，混着雪花的清冽，是童年最安心的味道。

       有次路过镇上的供销社，我盯着橱窗里的一个多么熟悉的身影。垫起脚爬近窗户一看，四姨夫在里面收拾各种百货。我跑进去叫了一声四姨夫。他一看见我就从棉袄内袋摸出一个用手帕包了三层的钱包，给我买了几颗水果糖。那时候的水果糖不知道咋那么甜。

       一想起到现在满口里还有那时的味道。他自己却蹲在雪地里，掏出皱巴巴的烟盒，抖出最后一点烟用麻纸卷了点上，狠狠的吸了一口，冒出来了个大大的烟圈。看着我舔糖时，眼睛眯成了一条缝。后来才知道，那天他是来镇上给供销社的一个零售店担货，挣的钱本是给四姨抓药的。

        记得有一次，下午学校里要画画，我没有铅笔和本子，哭着闹着不肯上学去。难为的母亲在屋里转来转去，想不出一点办法。正在这时四姨夫进来了，知道了原因，二话没说给我掏出来了一张二角的人民币。我两眼一抹，飞快的向学校奔去。

       那是要用多少汗水换来的二角钱啊？现在想起来，知恩图报已晚矣！

                      融化的雪人

        四姨夫走的那年前几个月冬天，雪下得特别大。我去他家时，看见院子里立着个歪歪扭扭的扁担，两头扎的麻绳已经掉在地上，那条扁担却还亮得惊人。我知道，那是用四姨夫一生的汗水渗透过的，是一个七尺男儿一辈子太苦太累的见证！四姨说，那是他发病前一天堆分化脱落的，说这就是他的一生，就这样走了。说话的语气有点凄凉，眼角还流出来了几滴眼泪。曾经多么开朗坚强的人，如今被岁月无情就这样打垮了，留给我的是一辈子的回忆。

      窗外的雪渐渐小了，阳光透过云层照在雪地上，反射出刺眼的光。大路上有人在扫雪，铁锹划过地面的声音远远传来。我想起四姨夫扫雪时总爱哼的那支跑调的歌，想起他冻裂的手背上贴着的橡皮膏，想起他每次送给我家温暖时，总要看着我们全家欢笑的时候。这么好的一个人———我的四姨夫，就这样静悄悄的走了，永远的走了！

       雪还在下，只是不再慢悠悠地飘了。它们扑簌簌地落在窗台上，像无数细碎的脚步，轻轻踩过记忆的路面。我伸出手，接住一片雪花，它在掌心瞬间融化成水，凉丝丝的，像四姨夫当年摸我头时的温度。

        泪水模糊了我的双眼，只看见眼前白茫茫的一片。这好像是一张摸不到边的白纸，让我记录四姨夫平凡一生的故事！

                       2026年1月3日