腊月二十五，楼下的五金店拉下了卷帘门。老板在玻璃上贴了张红纸，字写得歪歪扭扭：“初八见。”城市忽然安静了一截。这种安静不是没有声音，是那些构成生活背景的、扎实的摩擦声消失了——没有切割机的尖叫，没有锤子的闷响，连平日里总在门口用方言大声讲电话的老板娘也不见了。街上只剩风刮过光秃秃的树枝的声音，还有你自己踩在落叶上的沙沙声。年，是从一些声音的退场开始的。

家里的动静却反向大了起来。母亲进入了一种轻微的、持续的亢奋。她像一艘经验丰富的旗舰，开始巡航她的领地。窗帘被卸下来，泡进浴缸；沙发被移开，吸尘器发出深沉的轰鸣，从底下吸出积了一年的、棉絮般的灰；所有玻璃器皿被请到厨房的操作台上，在温水和白醋的雾气里，恢复它们 crystalline 的本质。你不帮忙还好，一帮忙，总是摆不对地方。“哎呀，放那儿不行，碍事。”她这么说，语气里没有责怪，只有一种筹备重大仪式的专注。你在这种专注里，成了一个暂时多余的观礼者。

真正的信号，是空气味道的改变。某天回到家，一股复杂的、温厚的香气扑过来，钻进你的毛衣纤维里。那是炸货的油香，混合着蒸锅里糯米的甜，还有阳台上晾晒的腊肠，被北风滤过的咸鲜。厨房成了香料实验室，八角、桂皮、香叶在热油里激发出沉睡了一年的魂魄。这种气味有魔力，它不通过鼻子，直接作用于胃部某个记忆的开关。你忽然想起十岁那年的灶台边，等第一锅炸丸子出锅时那抓心挠肝的馋。原来，年的滋味，是嗅觉先于味觉抵达的。

年三十下午，是一种饱和前的寂静。该做的都做了，该来的都在路上。电视开着，播放着无人真正在看的节目，只是用它热闹的声音填满空间。父亲在检查酒瓶的标签，母亲最后一次调整果盘里糖果的位置——花生糖要挨着酥糖，巧克力得单独放一边。你坐在沙发上，手机里不断跳出群发的祝福，那些精致的、滚烫的贺词，像一阵热闹而疏远的烟花。真正的暖意，是此刻房间里这种无人说话也不觉得尴尬的松弛，是知道几小时后，最亲的人都会坐在这一盏灯下。

零点过后，喧嚣像潮水一样退得飞快。满地糖纸瓜子壳，像狂欢后的海滩。大家打着哈欠互道“新年好”，声音里带着释放后的疲惫。你负责倒掉最后的茶水，发现母亲已经靠在沙发上睡着了，手里还攥着擦桌子用的抹布。窗外的鞭炮声零落下去，世界重归一种更深沉的静。你关掉大灯，只留一盏小的，给她盖上毯子。这一刻，年仿佛才露出它最核心的样子：它用前面所有的忙碌、热闹和仪式，为你积攒出这样一个可以安心守护的、静谧的夜晚。

年初一醒来，阳光很好，但哪里都不一样了。时间仿佛被那顿午夜的交子饺子重新拌过，进入了一段缓慢的、略带糖浆质感的河流。接下来的几天，是不断的出门与进门，是重复的寒暄和祝福，胃里总是饱的，口袋里总是装着糖和瓜子。但这种饱和里，有一种奇异的轻。

直到某天，你无意中看见，母亲阳台上那盆水仙，在最热闹的那几天里，静静地开出了第一朵鹅黄色的小花。它没理会人间的日程，按照自己的节奏，完成了绽放。你看着它，忽然觉得，年或许也是这样。它所有的喧嚣，最终是为了让你在某个停顿的间隙，听见自己生命里，那朵水仙静静打开的声音。