晓日婴啼

         故事发生在七十年代中叶，一个滴水成冰的季节，距农历新年还差二十七天。塞北的风跟刀子似的，刮过呼和浩特武川县的一个叫做土城子的小山村，这里地处阴山山脉，大青山南面，一年四季日照时长而少雨，大山环抱。卷着残雪撞在土坯房的窗棂上，发出呜呜的声响。天刚发白，东方的天际线刚撕开一道口子，万道金光憋着劲儿，正要往灰蒙蒙的天底下泼洒。

         村子还陷在拂晓的宁静里，烟囱没冒烟，狗没吠，连檐头的麻雀都缩着脖子打盹。突然，一声清亮的婴儿啼哭声，划破了这份沉寂。那哭声又脆又亮，像是带着一股子闯劲，穿透了土坯房的厚墙，飘在冷冽的空气里，惊得树梢的雪沫子簌簌往下掉。村南头老刘家的土炕上，一个男人猛地从梦里弹坐起来。他睡得正沉，眼皮子还黏着隔夜的困意，揉着惺忪的睡眼，半晌没回过神。炕沿边的油灯芯子滋滋地跳，昏黄的光映着他脸上的错愕——梦里的景象还在眼前晃悠：漫天的霞光里，有只金翅鸟，从太阳的光辉中飞来，扑棱棱落在窗台上，啾啾地叫了三声，然后化作一道金光，钻进了炕头的被窝里。

    “他爹，他爹！” 我妈的声音带着哭腔，又掺着一股子忍不住的疼，从里屋传出来。

       我爸这才醒过神，猛地拍了把大腿，鞋都没顾上穿好，踩着冰凉的地就往内房跑。昨天夜里我妈就说肚子发紧，他还念叨着“离预产期还有几天呢”，没成想，这孩子是赶着拂晓的金光，要抢着来这世上了。

       腊月的天，冷得能冻掉耳朵。我爸裹了件打了补丁的棉袄，一路小跑，嘴里呼出的白气一团团散开。他要去村北头找大夫——那是村里唯一的赤脚大夫，一个背着药箱子、头发花白的老人。在那个缺医少药的年代，村里能有这么一位大夫，简直就是全村人的福气。谁家孩子烧得迷迷糊糊，谁家媳妇腰酸腿疼，谁崴了脚，都要找大夫瞧一瞧。大伙图的不光是治病，更是一种企望，是个能攥在手里的精神寄托。

        我爸跑到大夫家大门口时，嗓子都冻得发不出声。他拍着那扇吱呀作响的木门，喊得嗓子冒烟：“五叔！五叔！快！我媳妇要生了！”

      门“吱呀”一声开了，大夫披着棉袄，眯着眼打量着满头大汗的我爸，二话不说，抄起墙角的药箱子就往外走。药箱子上的漆掉了大半，露出里面的木头底色，晃悠着跟在我爸身后，叮当哐当地响。

     消息像长了腿，没一会儿就传遍了小半个村子。婶子大娘们都顶着寒风来了，手里端着热水，拎着干净的粗布，挤在老刘家的炕屋里。土炕烧得滚烫，烟囱里冒出的烟袅袅娜娜地升上天空，和东方的金光缠在了一起。屋里的人都屏着气，眼神里满是期待，又掺着几分焦灼。我妈咬着牙，额头上豆大的汗珠子滚下来，落在枕头边，洇湿了一大片。

      时间一分一秒地爬着，比老牛拉车还要慢。窗外的天越来越亮，金光彻底挣脱了天际线的束缚，泼洒下来，给土坯房的屋顶镀上了一层暖融融的金光。可屋里的人，没人有心思看风景。大伙的眼皮子越来越沉，熬的不是时间，是心力。那股子悬着的劲儿，揪着每个人的神经，连呼吸都变得小心翼翼。大夫捻着胡子，时不时给我妈把一下脉，擦把汗，嘴里念叨着“快了，快了”，可那“快了”两个字，像是隔着万水千山。

      不知过了多久，太阳已经爬到了树梢头，屋里的人都熬得昏昏沉沉，靠着墙根打盹。就在这时，一声响亮的啼哭，猛地炸响在土屋里。

 那哭声清亮、有力，带着一股子初生牛犊不怕虎的劲头，穿透了满屋的疲惫，直往云霄里钻。

     我爸一个激灵，猛地睁开眼。他看着大夫抱着那个皱巴巴的小婴孩，笑着说母子平安“是个小子”，恍惚间，又想起了梦里那只金翅鸟雀。霞光，雀鸣，还有那道钻进被窝的光——原来，我是揣着那个奇特的梦，踩着拂晓的金光，来到这个世界的。

     窗外的金光更暖了，洒在雪地上，反射出细碎的光。婶子大娘们的笑声炸开了，说着“这孩子赶了个好时辰”“是个有福气的”。我爸凑过去，看着那个小小的、红彤彤的婴孩，脸上露出了开心的笑容。

     老人常说，科学的尽头是玄学。每个人的出生，由不得自己，却又似乎早有定数。就像这个腊月的拂晓，就像这万道金光，就像我爸梦里那只金雀——一切都是冥冥之中的安排，一切都是新的希望的开始。

     距离新年还有二十七天，小山村的土坯房里，添了个赶在金光里降生的小子。哭声还在飘，飘在暖融融的阳光里，飘在这个注定要被记住的清晨里。