小时候养蚕，每天放学后最要紧的事，便是为那些饥肠辘辘的小家伙们寻觅吃食。蚕是要吃桑叶的，且只吃桑叶。我们村只有一户人家，在院子里栽了一棵桑树。那树足有三米多高，郁郁葱葱的，像一把撑开的绿绒大伞，罩着半个院落。主人看得紧，不许人摘，我们只好趁着夜色，翻过墙头去做那“梁上君子”。月光底下，那一片片叶子油亮亮的，像涂了蜡，又像是无数双善意的小眼睛，在暗处向我们招手。有一次，我正攀着枝干，忽然听见屋门“吱呀”一响，吓得险些从墙上摔下来，心口像揣了只兔子，扑腾了半宿。因此，桑叶于我，总带着几分惊险而又亲切的记忆。

后来出来做事，偶然翻看药书，才晓得这寻常的叶子，竟还是一味渊源深厚的中药。心里便觉得有趣，仿佛遇见了一位旧相识，才知道他原来身怀绝技。

桑树是古老的。《诗经》里就有它的影子，所谓“桑之未落，其叶沃若”，想来那时的人们，便已识得它的好了。后来历代的本草书里，也都为它留下位置。李时珍在《纲目》里细细分辨，说有白桑、鸡桑、子桑、山桑好几种。我们现在常用的，多半是叶大如掌的白桑。

说起来，这桑树真真是个慷慨的物件。它通身是宝，仿佛一位慈祥的老者，将自己的每一个部分都无私地奉献出来，供人驱使，解人疾苦。

春日里，它先开出黄绿色的小花，雄花是柔荑花序，像一条条毛茸茸的小尾巴；雌花是穗状花序，文静地藏在叶腋间，与叶同生，宛如一对形影不离的姐妹。到了夏天，果子熟了，初时青涩，渐渐转成紫黑，也有白色的，像一串串缩小了的葡萄，挂满枝头，汁水饱满，甜中带些微酸，是乡间孩子顶好的零嘴。

它的枝条，中医叫作桑枝，性平味苦，能祛风湿，利关节，像一位默默疏通淤塞的工匠。

它的叶子，尤其是经了霜的，便是鼎鼎大名的桑叶了。味甘苦，性寒，最善疏散风热，清肺润燥，又能清肝明目。风热感冒了，咽喉肿痛，抓一把桑叶煎水喝，那股子清凉，直透肺腑，像一阵秋风扫去了郁结的闷热。夜里盗汗的人，将霜桑叶研成细末，用米汤送服，也极有效。它性子稍寒，肝燥的人却要慎用，可见再好的东西，也得讲究个缘分。

它的根，剥去外层黄棕色的粗皮，露出里面白嫩的皮来，便是桑白皮。这东西能泻肺平喘，利水消肿，专治肺里有热、咳喘气逆的毛病。它像一位严厉的管家，把不该有的水湿痰饮，都一一清退出去。只是肺里虚寒、小便又多的人，便受不住它这份严厉了。

它的果实桑椹子，是难得的补益之品。味甘酸，性寒，能滋阴养血，生津润肠。血虚的人，神经衰弱的，或是年迈津枯便秘的，吃些桑椹子，最是相宜。那紫红的汁液，仿佛就是浓缩了的精血，能滋养干涸的脉络。

还有桑枝烧成灰，取其淋水洗头，能去极痒的头屑；划破树皮，流出的白色乳汁，叫桑皮汁，可解疮毒，止出血。

老桑树上的结节桑瘿，能祛风除湿，消肿止痛。

甚至桑柴烧成的灰，都有利水蚀恶肉的功效。真真是从头到脚，从皮到骨，没有一处是废物。

民间的智慧，更是将这些宝贝用得出神入化：

治个头疼脑热的小毛病，就简便多了——

若是高血压，桑根皮配上决明子，泡水当茶喝，清清爽爽。

手脚长了癣，用刀划开桑树皮，取那白浆涂抹，比什么药膏都灵验。

中耳炎犯了，采几片鲜桑叶，洗净捣烂，取汁滴耳，清凉止痛。

夜里盗汗，将霜打过的桑叶研成粉末，空肚用米汤送服。

还有那风湿痛、跌打损伤的，用桑树根煎水喝。

糖尿病的，用桑白皮配枸杞。

老年鹤膝风，用桑瘿磨醋汁内服……一条条，一桩桩，都是祖辈传下来的经验，朴素而有效。

甚至被蜈蚣、蜘蛛咬了，用桑白皮捣汁敷上，也能转危为安。这些土法子，就像是藏在民间的珍宝，虽不起眼，却往往能解决大问题。

如今的科学研究，也为这些古老的智慧提供了印证。桑叶里藏着黄酮、生物碱、多糖；桑椹子能调节免疫；桑白皮有利尿、镇静、降糖、抗癌种种作用。从《本经》到现代的《中国药典》，桑始终占据着一席之地。“桑菊感冒片”、“桑椹膏”、“桑葛降脂丸”……这些带着桑字的成药，也早已走进了千家万户。

回望这棵伴我度过童年的树，才发觉它不单是蚕的口粮，更是默默守护着人间健康的一位沉默的医者。它站在那里，春华秋实，枝繁叶茂，将一身都奉献出来，不求闻达，只静静地，等着有缘的人来取。而它的故事，还远远没有讲完。