爸爸与石川河的不解之缘
石川河，在爸爸的心里，从来都不只是一条普通的河流。
它是流淌着红色记忆的英雄河——爷爷作为地下党，为革命事业牺牲在这河岸之上，让这条河，成了我们家族精神的图腾；它更是浸润了爸爸半生心血的生命河，四十年的坚守与奉献，早已让他与这条河，血脉相连，生死相依。
那是1973年，政府吹响了治理石川河的号角。爸爸毅然投身这项事业，从此，与这条河结下了跨越半生的不解之缘。
最初的几年，他以技术员的身份，奔波在河道两岸。测量、绘图，是他日复一日的日常；一辆老旧的自行车，便是他最亲密的伙伴。那时的河道，没有平整的路，坑洼不平的滩涂、布满碎石的河岸，都是他骑行的轨迹。
天不亮，爸爸就推着自行车出门了。车后座，绑着沉甸甸的测量仪、图纸和干粮袋；车把上，挂着装满热水的军用水壶。车轮碾过松软的泥沙，会陷进半尺深，他便下车推着走，裤腿沾满泥点，分不清是水是土；遇上陡峭的河堤，他就扛起自行车攀爬，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了后背的衣衫，在阳光下泛着盐渍的白光。
日复一日，年复一年，这辆老旧的自行车陪着他早出晚归，在石川河的河道里穿梭了好几个春秋。车轱辘印刻下的，是他丈量山河的执着，是他对这片土地最深沉的热爱。
那时的条件，艰苦得难以想象。没有便捷的补给，爸爸常常啃着冷硬的馍馍充饥，就着自己带来的水下咽；赶工期时，甚至要忍饥挨饿一整天。长期的奔波与不规律饮食，让胃病悄悄缠上了他。疼起来时，他就按着肚子，蹲在河堤上歇一会儿，缓过劲来，又立刻拿起工具，继续投入工作。
这份坚守，让石川河的每一段河道、每一处浅滩，都深深镌刻在了他的脑海里；这份执着，也让他的技术愈发精湛。凭着突出的业绩，爸爸先后调任石川河总站会计、淡村分站站长。
七八十年代的治水工程，没有大型机械的助力，铁锹、架子车，便是最主要的工具。全靠人力，一点点啃下这块硬骨头。爸爸作为淡村段的负责人，每天都和乡亲们一起，奋战在河堤之上。
清晨的薄雾还没散去，河岸上就响起了震天的号子——铁锹铲土的“咔嚓”声、架子车轱辘的“吱呀”声、乡亲们此起彼伏的吆喝声，交织成一首奋斗的交响曲。男人们赤着胳膊，挥着铁锹把泥沙铲进车斗，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，滴进脚下的土地，滋养出希望的嫩芽；女人们也不甘示弱，有的拉着架子车奋力前行，有的用竹筐捡拾碎石，头巾被风吹得猎猎作响，像一面面飘扬的旗帜。
爸爸一会儿指挥调度，一会儿拿起铁锹加入劳作，一会儿又趴在图纸上核对数据。他粗糙的双手，布满了厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥沙，那是岁月的印记，更是奉献的勋章。
我至今都记得，下王村区域的河堤两岸，经爸爸和乡亲们的精心管护，白杨树长得格外茂密。枝叶交错如伞，夏日里投下成片绿荫，成了劳作间隙最惬意的歇脚处，也成了我童年最温暖的回忆。
那些年，经济不景气，管理站没有稳定的经济来源，工资常常拖欠。但爸爸和同事们，凭着对治水事业的执着，默默坚守，从未有过一句怨言。
即便到了五十多岁，爸爸依然保持着勤奋好学的劲头。为了精准完成工程计算，他主动要求学习“对数”。那时我正在上高中，便成了他的临时老师。没想到，爸爸的领悟力极强，我只讲解一遍，他便完全掌握，还能熟练运用到实际工作中。
昏暗的煤油灯下，他戴着老花镜，在草稿纸上一遍遍演算的身影，专注而坚定，成了我记忆中最深刻、最动人的画面。
爸爸常说，石川河是爷爷的牺牲之地，也是他的使命之所。从上世纪70年代初到2010年，四十年光阴流转，他把人生最宝贵的半辈子，都付给了这条河。
那辆老旧的自行车，早已锈迹斑斑，却见证了他踏遍河道的每一寸土地；他绘制的一张张工程图纸，记录着治水的艰辛与执着；河中的每一滴水、岸边的每一粒沙、每一颗石子，都承载着他的汗水与心血，镌刻着他的沧桑岁月。
如今的石川河，早已褪去了当年的荒芜。碧波荡漾的河水清澈见底，两岸绿树成荫、繁花似锦。春有繁华铺锦绣，夏有荷风送清凉，秋有柿果挂枝头，冬有白雪覆银装，一年四季，皆是美景。它成了我们这座小城的后花园，是人们休闲纳凉、嬉戏游玩的好去处。
更让人欣喜的是，高铁站就建在石川河的南岸！现代化的高铁呼啸而过，与这条承载着百年记忆的河流交相辉映，更增添了石川河的厚重感与时代感。
每当我漫步在石川河这座后花园里，看着孩子们在树荫下追逐打闹，老人们在河边垂钓闲谈，心中便涌起复杂而深沉的情感。
这条河，承载着爷爷的革命精神，镌刻着爸爸那一代人用铁锹和汗水书写的奋斗史，更见证着时代的发展变迁。
爸爸的生命，早已与石川河融为一体。这条英雄的河、生命的河，不仅滋养了一方土地，更传承着两代人的信仰与担当。
它流淌的不仅是清水，更是家风的延续、初心的坚守。在岁月长河中熠熠生辉，温暖着我们一代又一代人的心灵，指引着我们砥砺前行！
作者朗读者简介
史月丽，1960年生，大学本科学历，退休教师。热爱教育，亦热爱生活；好读书、喜朗诵、爱摄影、习太极，常游历四方、观天地万象，闲时笔耕不辍，于平淡岁月中守一份诗意与从容。
换一换
