清明的早晨，是被一声鸟叫划开的。

天还没全亮，那种介于灰与白之间的光，从窗帘缝里漏进来。窗外有只鸟，叫得急，一声接一声，像在催谁起床。翻了个身，想起今天要去扫墓，便不再赖了。

出门的时候，路上已经有不少人。手里提着竹篮的，抱着花束的，三三两两，往同一个方向走。空气里有种湿润的凉，混着青草和泥土的气息。路边的柳树已经绿了，枝条软软地垂着，风一吹就晃，晃得人心里也跟着软了几分。

墓园在城外的山坡上。到了才发现，人比想象的多。墓碑前有人蹲着烧纸，有人站着发呆，有人一边擦碑一边跟里头的人说话，说得轻声细语的，像怕吵着谁。我找了个角落，把带来的花放下，站了一会儿。没有太多话要说，该说的，平时都在心里说过了。

下山的时候，太阳已经出来了。光从云缝里漏下来，一道一道的，落在远处的麦田上，绿得发亮。路边的油菜花开得正盛，黄澄澄的一大片，像是谁把颜料桶打翻了。有人停了车，站在田埂上拍照。有个小孩蹲在路边，拿根小棍戳蚂蚁，他妈在旁边催，他就当没听见。

忽然想起小时候，清明在我心里从来不是“扫墓”的日子，是“出去玩”的日子。跟着大人上山，他们在碑前忙活，我就满山跑，找野花，追蝴蝶，累了就躺在草坡上，看天上的云慢慢挪。那时候不懂什么叫“思念”，只知道这一天不用上学，还能在野外撒欢，是顶好的事。

现在懂了。懂了的代价，是碑上多了几个名字。

沿着山脚往前走，路过一片桃林。花开得差不多了，有些已经落了，花瓣铺了一地，粉粉的，踩上去软软的。风一吹，还有几瓣从枝头飘下来，悠悠的，不着急落地的样子。有对老夫妻坐在树下的石头上，老太太从包里掏出个保温杯，拧开盖子，递过去。老头接过来喝了一口，又递回去。全程没说话，但那个动作，看了让人鼻子一酸。

河边的草地上，已经有人铺了垫子在野餐。几个年轻人在放风筝，风筝飞得高高的，线绷得紧紧的，在风里嗡嗡响。有个小女孩拽着她爸的手，非要自己放，结果风筝一头栽下来，她急得直跺脚。她爸笑着帮她捡起来，重新系好线，蹲下来教她怎么放。阳光照在他们身上，影子拉得长长的，一个大的，一个小的，连在一起。

我在河边找了块石头坐下。水很清，能看见底下的石头和游动的小鱼。阳光晒在背上，暖洋洋的，让人想睡觉。远处有人在钓鱼，一动不动地坐着，像个雕塑。更远处，有人在喊什么，声音被风吹散了，听不真切。

包里还带着早上买的青团。拿出来咬了一口，艾草的清香在嘴里散开，糯糯的，甜甜的。想起外婆做的青团，馅是自制的红豆沙，没那么甜，但有种说不出的香。外婆走了几年了，每年清明，我还是会买青团吃。不是多爱吃，是觉得吃了，她就在。

坐了很久，直到太阳偏西。站起来的时候，腿有点麻，裤子上沾了草籽，拍拍也拍不掉。算了，就带着吧。

往回走的路上，看到有人在路边折柳枝。一小把，拿红绳扎着，插在车门把手上。说是辟邪，也说是留春。柳是留，春天留得住吗？留不住的。但人们每年还是折，还是插，像是在跟春天说：你再待会儿，再待会儿。

清明这个日子，真是奇怪。它让你哭，也让你笑。让你想起那些不在了的人，也让你更珍惜还在身边的人。它把思念和希望揉在一起，捏成一个团，你一口咬下去，是甜的，也是苦的。

回到家，天还没全黑。阳台上那盆去年快死了的栀子花，竟然冒了新芽，嫩绿嫩绿的，在晚风里轻轻摇。

春天就是这样吧。它不管你心里有多少难过，照样把花开给你看，把草绿给你看，把暖洋洋的风送到你脸上。它不跟你商量，也不等你准备好。它只是来，然后走，一年又一年。

而我们能做的，就是在它来的时候，走出去。去山上，去河边，去田埂上。去看看花，看看草，看看那些和你一样在春光里走着的人。

清明踏青去，不负好春光。

这话说来简单，做起来也简单。就是推开门，走出去。