今晚的风有些清凉。我和姑娘走在步行街，熙熙攘攘的人群里，我瞥见一个熟悉的身影——男式头，小身板，真像阿芬。

        阿芬是我参加工作时遇到的好朋友，虽是同一院校毕业的，但之前素未谋面。报到那天，是父亲送我去的，当时宿舍住四个老师，应是觉得我们年龄相当，父亲担心我不会照顾自己，便将我托付给阿芬：“我们家阿香胆小，有什么事，请你多多照顾她。”现在想起，我仍是觉得好笑的，我一米六的大块头还要一米五的阿芬保护？父亲真是太小瞧我了。女行千里父担忧，我自是知道这一点的，没有反驳他，只是尴尬地朝阿芬笑笑，她却认真地点头：“叔叔放心。”

        那时我刚毕业，应聘到东莞一所小学任教。阿芬教英语，我教语文。她性格活泼，学生们爱她爱得不行。有天放学我去她办公室，她神秘兮兮地拉开抽屉——满满一抽屉零食。“学生送的，”她笑得眼睛弯弯，“专门给你留的，想吃什么随便拿。”我毫不客气地挑了一大捧。多年后我依然记得那个傍晚：夕阳从门口斜斜地洒进来，落在阿芬小而白皙的脸上，她笑得格外灿烂。

        那是我二十岁出头时，为数不多的明亮时刻。

        说来惭愧。那时的我，整天被说不清道不明的烦恼缠着。刚工作，不会和小孩相处，也不知道怎么做一个大人。每天浑浑噩噩，心里像压着一团湿棉花。阿芬拉我去逛街，我去了；阿芬拉我去周边城市玩，我也去了。我跟着她笑，跟着她闹，可心里那团湿棉花，始终没有干过。

        一年半后，我换到三个多小时外的另一所学校。阿芬说：“我不放心你，一定要去看看。”

        那是个深秋的周末。她提着两大袋东西站在我学校门口，笑着望向我。我带她去吃饭，她打量着我，说了句：“看到你好，我也就放心了。”我抿着一口饭，眼眶一下就湿了。原来她一直记得。记得父亲那句随口的托付，记得那个素不相识的老人对女儿的牵挂。一米五的阿芬，用一年半的时间，认认真真地履行着一个陌生父亲的嘱托。

        那天晚上，我们挤在我宿舍的小床上聊到很晚。聊了什么，我一句都不记得了。我只记得那天晚上的快乐，像深秋的月光，清冽而饱满。

        然后，就没有然后了。

        那时我正陷在青春的迷惘里，自顾不暇。阿芬发来的消息，我隔很久才回几个字。她问我好不好，我说还好。她问我忙不忙，我说忙。后来，她渐渐不再问了。

       我也就这样，一点一点地，把她弄丢了。不是一下子丢的。是每次晚回的消息，每次敷衍的应答，每次“等有空了再联系”的拖延——像沙子从指缝间漏掉，等你低头看时，手里已经空了。

        如今我已步入中年，一切都很淡然。工作顺手了，日子也安稳了。可每当风起的傍晚，每当在人群里瞥见一个像她的小小身影，我就会想起那个深秋，想起她说“看到你好，我也就放心了”。

         阿芬，我挺好的。

         只是不知道，你好不好。