风雨里的斗笠
文/钟馨
如果有老堂屋话，墙上挂着一幅黑框遗照。照片里的人，穿着深蓝色的斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后梳理一个光洁的发髻。那是岳母，走的时候八十四岁。
三年多了，我每次回乡，总习惯性的在墓碑前那张照片前站一会儿。
照片里的她，眼神清亮，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。她个子高挑，年轻时定是极美的。即便到了晚年，那身板也挺得笔直，皮肤白净，不像个常年劳作在田埂上的农妇，倒像个隐居乡野的教书先生。
她这辈子，苦过，累过，但从未弯过腰。
岳母出生在旧社会，是苦水里泡大的人。她父母是那时代被划作“地富反坏右”的成份，受不了批斗和羞辱，在一个凄冷的冬夜选择了轻生。那时候岳母还小，一夜之间成了孤儿。
村里人都说，这女娃命硬，怕是活不下来。可她偏偏活下来了，不仅活下来了，还活得比谁都体面。她识文断字，写得一手漂亮的繁体毛笔字，那字筋骨开张，透着股子倔强。
她后来嫁给了岳父，一口气生了六个女儿。在那个重男轻女的年代，这简直是把脊梁骨让人戳烂的事。可岳母硬是凭着一股子韧劲，把这六个女儿培养得个个出类拔萃。如今，六个女婿。外孙，重孙十二个，在天南海北遍地开花，都有出息。
邻里乡亲提起她，没有不竖大拇指的。她知书识礼，待人亲和，做得一手好菜，煮得一手好酒。十里八乡谁家有个红白喜事，若没请她去掌勺，那这席面便算不得正宗。
但我最佩服她的，还不是这些。
那是二十年前的事了。那年，我攒了半辈子的钱，在镇上买了地皮盖新房。
新房上梁，是大事。按照乡里的规矩，要摆“上梁酒”，招待帮忙的工匠师傅。那天，日头毒辣，新房的木梁高高架起，红布条在风里飘得喜气洋洋。
院子里摆了三张大圆桌，坐满了木工和泥瓦匠。这些师傅都是十里八乡有名的硬汉，干活利索，喝酒更是海量。酒过三巡，气氛热烈起来，不知是谁起了个头，要把矛头对准岳母。
“老太太，听说您酒量好，今天大喜的日子，不露两手可不行啊！”一个满脸络腮胡的大工头，举着海碗嚷嚷道。
岳母正忙着在灶台边指挥上菜，闻言擦了擦手，笑着走过来。她那天穿了一件干净的白衬衫，袖口挽得高高的，露出一截莲藕似的手臂。
“师傅们辛苦了，想喝，老婆子我奉陪。”她的声音不大，却透着股子爽利。
“好！爽快！”工头来了劲，直接拿来三个二两装的玻璃杯，那是乡下喝白酒专用的“跟斗杯”，一口闷下去，能烧得喉咙冒烟。
“老太太，我们也不欺负您。这三个杯，您干了，我们兄弟几个今天就给您卖力，工钱都给您打八折！”祝贺你女婿盖的这房子也是富贵满门，吉星照耀。工头把三个杯子倒满，老白干酒液在杯子里晃荡，散发着浓烈的醇香。
周围的工匠们开始起哄，我也在一旁捏了把汗。岳母年纪毕竟大了，这要是喝坏了身子，我这新房盖得也不踏实。
我刚想开口阻拦，岳母却摆摆手，示意我别说话。她看着那三个杯子，眼神里闪过一丝年轻时才有的锐气。
“好说。”
她端起第一杯，仰头，一饮而尽。喉结滚动，面不改色。
院子里安静了一瞬，随即爆发出叫好声。
紧接着是第二杯。她依然是眉头都没皱一下，放下杯子时，底朝天，滴酒未漏。
到了第三杯，工头的脸色有点变了。这老白干度数高，后劲大，别说老太太，就是壮汉连干三杯也得晃悠。
岳母没说话，端起第三杯，像是喝水一样，咕咚咕咚灌了下去。放下杯子，她轻轻打了个酒嗝，脸上泛起一层好看的红晕，笑着对工头说：“师傅，谢您吉言，大家辛苦了，菜凉了，趁热吃。”
那一刻，满院的汉子都服了。工头红着脸，竖起大拇指：“老太太，您是这个！这房，我们给您盖得结结实实！”保证顺风顺水，平安吉祥。
那天，岳母谈笑风生，直到宴席散去，走路依然稳稳当当。那一刻我才明白，这个看似文弱的女人身体里，藏着怎样一副钢筋铁骨。
如果说喝酒显的是她的豪气，那么那一年的暴雨，让我看到了她的骨气。
那年夏天，雨水特别勤。天像是漏了个洞，雨没日没夜地下。平河的水位暴涨，浑浊的浪头拍打着堤岸，眼看就要漫上来。
那时候刚实行包产到户不久，地是分到了各家各户，可水渠还是公用的。大水一来，地势低洼的稻田最先遭殃。
那天夜里，雷声像炸雷一样在头顶滚过，闪电把夜空撕得粉碎。我躺在被窝里，听着外面的雨声，心里在想。田地地势低的，如果不及时排水排沟，这一季的收成就全完了。
想着等天亮了去田地里看看，想着想着，又迷迷糊糊睡了过去。
第二天清晨，雨稍微小了些，但天还是阴沉沉的。我披着衣服推开门，准备去田里查看灾情。
刚走到院门口，就看见一个黑影从雨雾里走出来。
那人披着厚重的蓑衣，头上戴着斗笠，裤腿卷到了膝盖，脚上全是泥巴。手里扛着一把锄头，锄刃上沾着新鲜的泥土和草根。
是岳母。
“妈？您这一大早去哪了？”我惊讶地问。
岳母摘下斗笠，头发有些湿，贴在额头上。她放下锄头，抹了一把脸上的雨水，语气平淡地说。
“这场雨真大啊。”她指了指远处的河堤，檬树嘴，大湾头，对河沟“好些地方洪水都泛滥了。我们家那几亩田水太深，怕把秧苗淹坏了，昨晚半夜就去把水口顺了顺，又挖了几条排水沟。现在水应该退得差不多了。”
我愣住了。
昨晚半夜？
那是凌晨两三点钟啊！外面雷雨交加，黑灯瞎火，路滑得像抹了油。她一个六十多岁的老太太，竟然一个人披着蓑衣，深一脚浅一脚地跑到几里外的田边地坎去排水？
“您……您什么时候出去的？怎么不叫我一声？”我嗓子有些发紧。
岳母笑了笑，把锄头靠在墙边，一边换鞋一边说：“叫你们干啥？你们白天干活累，睡得正香。我看雨下得急，心里不踏实，就自己去了。反正我也睡不着，活动活动筋骨也好。”
她说得轻描淡写，可我知道，那几亩田地的排水沟有多难挖。那泥巴吸人，一踩下去就是一个坑，要在大暴雨里挥动锄头，得费多大的力气。
我看着她略显佝偻的背影走进厨房，不一会儿，里面传来了淘米的声音。
那一刻，我站在清晨微凉的风里，眼眶突然就热了。
我想起了她早逝的父母，想起了她抚养六个女儿的艰辛，想起了她写的那一手漂亮的毛笔字，想起了她连干三杯老白干的豪气。
这个老人，她就像这乡野间的一棵老树。风雨来了，她不躲不避，而是张开根系，死死地抓住脚下的土地，护着身后的家园。
她从不抱怨命运的不公，也不向生活低头。她用她的勤劳、朴实和坚韧，撑起了一个家，也撑起了我们所有人的敬重。
如今，岳母已经走了三年多。
如果有老堂屋，如果那幅字还在，那应是她生前写的，“宁静致远”。字迹依然苍劲有力，透着一股子不屈的精气神。
每当看我站在墓碑前，我就仿佛又看到了那个暴雨的清晨，那个披着蓑衣、戴着斗笠的老人，扛着锄头，从风雨中走来。
她走得很轻，却在我的心里，踩出了最深的脚印。
作者简介：赵国忠:笔名钟馨，退役军人，深圳恒生医院文学社副社长、四川省小小说学会会员、都市头条认证编辑。专注人文关怀、志愿、生命感悟题材，散文获省级原创文艺赛事优秀奖。二十余篇作品刊载于中国作家网、人民文艺专题、新时代作家文苑、云岭文学·小说长廊、深圳邻家文学、宝安日报等平台，文字平实暖心、以纪实笔墨诠释军人责任与文心。
换一换
