
她是我前妻 文/金海
傍晚的菜市场,水汽混着果蔬的清香漫在空气里,人声嘈杂又温柔。
我蹲在摊位前挑西红柿,指尖刚触到一颗圆润饱满的果体,身后忽然传来熟悉的声音,温和清亮,隔着攒动的人头,轻轻撞进我耳朵里。
“老板,称一把小青菜,要嫩一点的。”
我的动作骤然顿住。
五年了,我以为我早就忘了这个声音。忘了清晨厨房里细碎的叮嘱,忘了雨夜电话里温柔的宽慰,忘了无数个朝夕相处里,独属于她的、安稳的语调。
我慢慢回头。
是她。
林晚。
五年光阴轻轻落在她身上,没有磨去分毫温婉,只是褪去了当年少女的娇憨,多了几分从容沉静。她穿简单的白色T恤,黑色长裤,头发随意挽在脑后,露出干净利落的侧脸,和从前一模一样,又好像全然不同。
阳光穿过菜市场顶棚的缝隙,落在她肩头,温温柔柔的,晃得我眼眶莫名发酸。
大概是目光停留太久,她有所察觉,侧过头看过来。
四目相对的瞬间,空气安静了一秒。
她的眼里没有惊讶,没有波澜,只是淡淡一点示意,礼貌、平和,像对待一个许久未见的普通熟人。没有疏离的敌意,更没有半分旧情的缱绻。
就好像我们之间, 那五年柴米油盐的婚姻, 那一场轰轰烈烈的相爱,最后潦草收场的别离,都只是旁人无关紧要的故事。
我站起身,喉咙微微发紧,良久才挤出一句笨拙的问候:“好巧。”
她轻轻点头,语气平淡无波:“是啊,好巧。你也来买菜?”
“嗯。”我应着,指尖有些无处安放,“买点菜,回家做饭。”
简单的两句对话,客气得让人心里发堵。
曾经我们是世间最亲密的人,同吃一碗饭,共睡一张床,分享彼此所有的喜怒哀乐,笃定余生岁岁年年都是对方。可如今重逢,只剩下客套的寒暄,隔着五年的光阴,隔着一段破碎的过往,遥遥相望。
老板称好了青菜,扫码结账。
她付完钱,顺手把菜拎在手里,浅浅一笑:“我先走了,再见。”
“再见。”我看着她的背影,轻声回应。
她转身汇入人流,步伐从容,没有回头,背影挺拔又轻盈,是彻底走出过往、好好生活的模样。
旁边一起买菜的阿姨看着她走远,随口搭话,语气带着善意的羡慕: “是你爱人吗?气质真好,看着就温柔贤惠。”
我攥着手里装着西红柿的塑料袋,指尖微微用力,垂下眼,轻轻摇了摇头,声音轻得像一阵风。
“不是。”
顿了顿,我看着那道渐渐消失在人群里的背影,一字一顿,轻声补了一句。
“她是我前妻。”
风穿过菜市场, 带走喧闹, 也带走了多年前未曾说出口的亏欠与遗憾。
原来成年人的离别从不是大张旗鼓的决裂。
是慢慢疏远,是各自安好,是久别重逢时的波澜不惊,是明明深爱过、遗憾过,最后只能笑着说一句好久不见。
她很好,一直都很好。
只是往后余生,她的岁岁年年,再也与我无关。


作者简介:金海,汉族,笔名海韵,山东济宁人。中国伏羲文化重要起源地研究课题组专家,现任《当代作家文苑》编委、评委 ,《橐城新文学》主编,广东省写作学会会员,山东诗词学会会员,济宁伏羲文化学会理事、专家团副团长、专家委员会副主任,微山县伏羲文化研究会名誉会长。主要从事伏羲文化和民俗文化的研究,共同撰写的《汉代画像石中伏羲形象的特征及其文化寓意分析》课题,(编号JGY12920KT)纳入教育部“十四五”规划重点课题《教师专业发展和研究》最终科研成果,该课题荣获教育部科研成果一等奖。发表各类学术作品几十余篇,各类小说、诗歌、散文300余篇。作品散见于《济宁日报》《齐鲁文学》《作家文学》《当代文学家》《黄土地文化工作室》《乡土文学》《枫叶诗刊》《书友文苑》《今日头条》等刊物和网络平台。
