路旁的梧桐，叶子落了大半，剩下几片在风里打着颤，像迟归的鸟，犹豫着要不要离开。我想起春天时它们嫩生生的样子，小小的，怯怯的，在枝头展开第一抹绿；夏天时它们又那样恣意，密密的，厚厚的，把整条路都荫成绿色隧道。如今都去了，去了，只剩下这些枝枝杈杈，清清楚楚地伸向天空，反而显出另一种好看——像是褪尽繁华的素面，坦然得让人心安。树下的草还绿着，却绿得有些勉强了，那绿意里透着一股倦，是熬过了整个夏天的倦。草尖上凝着露，太阳一照，亮晶晶的，像谁不小心洒了一地的碎银。

再往前走，是一片小小的果林。苹果还挂在树上，红着脸，却已不是夏日的那种娇艳了——秋日的红是沉的，稳的，像喝足了阳光的醉汉，懒洋洋地不肯下来。有熟透的落在地上，也不去捡它，就让它这样躺着，散发着若有若无的甜香。这香气不浓，却钻得很深，吸一口，仿佛整个秋天都在肺腑里化开了。田里的庄稼早已收过，留下短短的茬子，一排排地立着，像刚理过发的人，清爽中带着些许落寞。偶尔有鸟飞过，是南迁的雁，排成人字，叫声高高的，远远的，像是从另一个世界传来的消息。

我忽然想起许多年前的秋天了。那时还小，跟着祖父去田里拾穗。祖父是个沉默的人，弯着腰，一根一根地拾，动作慢而稳。我学他的样子，却总拾不干净，回头一看，漏下的比拾起的还多。祖父也不恼，只是笑笑，说：“留些给鸟儿吧，它们也要过冬的。”那时不懂，现在想来，这话里竟有几分禅意——天地间的万物，原不该分得那样清楚。如今祖父早已不在了，那片田也不知还在不在。秋风里，我仿佛又看见他弯着腰的背影，和那些落在田埂上的、金黄的穗子。

路边的水塘还亮着，映着天，天是那种洗过的蓝，淡淡的，高高的。云走得慢，像是也在赏这秋景。塘里的荷早已谢了，剩下些枯梗，歪歪斜斜地立着，倒有一种书法里的劲瘦。水面上浮着几片落叶，随风漂荡，不知要去哪里。我想，它们是不需要知道去哪里的，漂到哪儿，哪儿就是归宿。这心思倒是可笑——人总爱替万物操心，其实万物都比人活得明白。

太阳渐渐斜了，影子拉得长长的。我的影子、树的影子、还有远处屋舍的影子，都往一个方向倒，像是都被秋天推着走。这季节就是这样，表面上是安静的，骨子里却有一种不可抗拒的力量，让该落的落，该藏的藏，该走的走。我忽然明白，秋并不是结束，而是一种更深的开始——当一切表面的繁华都褪去时，生命才显出它本来的样子，简单，干净，像这些光秃秃的枝丫，在夕照里发着暗暗的光。

风起了，带着凉意。我裹紧衣服，转身往回走。来时的脚印还在，浅浅的，印在落叶上。也许明天风一来，这些脚印就不见了。可那又怎样呢？每一步都踏踏实实地走过，每一片落叶都真真切切地响过，这一路的秋，便算没有白看。

远处有炊烟升起，淡淡的，在暮色里蓝着。该回家了。