大山包：缺席的夏天

○艾显品

六月的风，把昭通的暑气吹散在山脊的那一头。车窗外，绿意一层层叠上来，像谁把整匹的绸缎，从山脚一直铺到了云端。直到看见那块斑驳的路牌，写着“大山包”，我才确信，自己已经站在了云的上面。

这里没有夏天的燥热，只有十八度的清凉。风从峡谷里漫上来，带着湿漉漉的水汽，拂过脸颊，像极了小时候外婆摇着蒲扇的力度。我知道，此刻的黑颈鹤正在川西若尔盖湿地及青海南部的草甸上栖息，它们把冬天的故事留在了大山包的泥沼里，把夏天的梦，托付给了这片空旷的蓝。

鸡公山

风在鸡公山这儿横着吹，差点把我手里的矿泉水瓶卷进云里。那块被唤作“鸡公”的巨岩，其实更像大地猝然伸出的一截骨节，倔强地顶着天。玻璃跳台下，3200米不是数字，是实实在在的抽空感；云在脚底忽聚忽散，偶尔露出崖壁的冷硬肌理——竟像生活里那些猝不及防的裂口。我甚至希望那云散得久一点，好看清深渊的真容。原来当你不把它当作终点，深渊也不过是另一种形态的怀抱。

跳墩湖

跳墩湖蓝得没有一丝杂色，像是把整个天空都揉碎了填进去的。因为没有鹤，湖面安静得近乎肃穆。我捡起一块扁石片打水漂，石头跳了两下，迅速被吞没。这让我想起冬日的盛景：成群的黑颈鹤，翅尖能把晨雾割碎。可此刻，这阒寂的蓝似乎更有分量。它不需要观众，也不需要倒影，它只是在等。人也一样吧，那些看似空白的日子，其实都在水下暗自蓄力，等着下一个起跳的时机。

仙人田

仙人田的草软得像踩在陈年的棉絮上。几只羊离得很远，嘴巴贴着地面，执拗地挪动，那股不肯懈怠的蛮劲，竟比游人的闲适更显真实。我坐下来，后背立刻被潮气浸透，口袋里的手机不合时宜地一震，屏幕亮起——是周一的会议提醒。那冷光在澄澈的空气里显得如此苍白无力——我终究没有划开，只是将它屏幕朝下扣进草地，仿佛摁灭了一个遥远的喧嚣世界。云影从这边滚到那边，快得像是要赶赴一场约会。我试图盯着一片叶子看它怎么生长，却只看到阳光在草尖上烫下的光斑。忽然懂得，原来所谓的避暑，避开的从来不是气温，而是那种被钟点、日程表切割得支离破碎的焦虑。在这里，连发呆都有了重量——那是没人来催的时间。

观鹤长廊

移步换景，映入眼帘的是那条通往地下的观鹤长廊。夏天，它彻底歇业了，只剩风穿过通道时发出的呜咽。我沿着昏暗的台阶往下走了一段，指尖划过冰冷的墙壁，脑海里却闪过冬日里人头攒动的喧闹。那时，人们蜷缩在这里，借着观察口的微光，屏息凝神，只为等一只鹤的惊鸿一瞥。而此刻，长廊裸露着，像一个功成身退的老者，坦然接受着岁月的擦拭。它不需要被观看，也不需要被赞美，只是安静地存在着，在极致的冷清中，默诵着往昔的热烈。

下山的时候，夕阳给群山镀上了一层金边。我想起那些远在千里之外的黑颈鹤，它们此刻正沐浴着另一片阳光。大山包的夏天，原来是一场关于缺席的盛宴。正因为黑颈鹤不在，我才看清了云海翻涌时的无情，听见了风穿过草甸时的喘息，触到了岩石历经风霜后的粗砺。有时候，留白比填充更动人，等待比拥有更长久。

车开出很远，我回头望。大山包已经隐没在暮色里。但我知道，那片云上的净土，正替我收着点什么。而关于黑颈鹤的念想，就让它悬在半空，成为下一个冬天安静的邀约。

【作者简介】：艾显品，男，笔名：逍遥散人，系中华诗词学会及多省市诗词楹联学会（协会）会员，中国诗歌网认证诗人，中国词网认证词人，中国作家网注册作家，都市头条认证编辑，作品（诗词、楹联、散文、小说等）散见于中国诗歌网、中国词网、中国作家网及中华诗词、云南诗词等平台及期刊。作品《咏赤水源头》在2026“至德无锡”诗词大赛中荣获格律诗类三等奖。