那支粉笔断裂的瞬间，飞溅的微尘在晨光中缓缓飘落，像一场迷你的雪。

老周的手停了一下，倒不是疼，只是突然觉得那截粉笔的截面很眼熟——像极了他三十年前刚站上讲台时，拼命想画圆却总也画不好的那个月亮。

他低头捡起粉笔头，继续板书。教室里很安静，只有粉笔与黑板摩擦的沙沙声，像春蚕啃噬桑叶，细密而有节奏。他转过身，目光扫过台下，那些年轻的面孔正仰着，眼镜片反着光，看不清表情。

“这个函数图像，”他顿了顿，“就像人生的轨迹，有起伏，有渐近线，但总趋势是向上的。”

后排的男生偷偷打开手机，屏幕亮了一下。老周瞥见了，没说什么。现在的孩子，和他刚教书那会儿太不一样了。那会儿教室里没手机，倒是有一些调皮的学生，会在粉笔盒里藏粉笔头，趁他写板书时往讲台上扔。有次扔偏了，打在黑板上，惊得他手一抖，那个“圆”就变成了“鸭蛋”。全班笑得前仰后合，他涨红着脸，硬是把“鸭蛋”擦掉，重新画了一个。

那时候他刚毕业，分到一所乡镇中学，教初二的数学。教室是砖瓦房，黑板是水泥抹的，漆面斑驳。冬天生炉子，粉笔灰混着煤灰在光束里打着旋儿，像细碎的星子。有学生冻得手指通红，依然一笔一划地抄笔记，呵出的白气模糊了笔迹，又很快消散。

老周记得一个女生，数学不好，总是不及格。有次下了课，她怯生生地拿着卷子来问一道方程题。老周讲了一遍，她摇头；又讲了一遍，还是摇头。老周急了，声音高了些：“这么简单的题，讲了五遍了，你……”话没说完，女孩眼泪就滚下来。

他慌了，掏出皱巴巴的手帕递过去，声音软下来：“没事，老师再讲一遍，这次咱们换个方法，用线段图。”

那天下午，夕阳斜斜地照进办公室，把两个趴着的影子拉得老长。铅笔在草稿纸上画呀画，沙沙沙，像春蚕一样。讲完的时候，天都擦黑了。女孩收拾书包，走到门口，回头说：“老师，我能叫你一声哥哥吗？”

老周愣了一下，点点头。女孩笑了，露出小虎牙：“谢谢哥。”

后来那个女孩考上了师范，也当了老师。前年教师节，她发来一张照片——她和一群学生围坐在操场的草地上，阳光很好，每个人的脸上都亮晶晶的。照片下有一行字：“老师，我一直在努力做像你一样的人。”

老周看着照片，鼻子有点酸。

“叮铃铃——”下课铃响了。老周放下粉笔，拍掉手上的灰，看着板书说：“课后把练习做一下，下节课我们接着讲。”

学生们稀稀拉拉地站起来，喊着“老师再见”。声音里透着解放的快活。他点点头，看着他们涌出教室，像一群活泼的鱼游向大海。

收拾教案时，老周发现讲台上多了一张折成心形的纸。他展开，是一行歪歪扭扭的字：

“老师，粉笔灰弄脏了你的手，却照亮了我们的路。”

老周笑了，把纸片仔仔细细地折好，放进西装内袋，贴着心口的位置。

窗外，九月的风吹过梧桐树，金黄的叶子沙沙响着，像无数支粉笔在黑板上写着秋天的童话。

他走出教室，身后那面黑板上，白色的函数图像在午后的光线里，像一座会发光的山。

粉笔灰还在空气里飘着，小小的，轻轻的，仿佛一伸手就能接住一捧星光。